13 沒有退路

13  沒有退路

 1939年春，我上高中二年級的第二學期。

《陝北日報》編輯部為了提高報紙的文化品位，在報紙上開辟了副刊園地，約請了各界人士參加編輯。首先邀請了《大公報》駐榆林記者楊令德編一個副刊，也約我編一個。我很高興給了我這樣好的一個鍛煉機會，我知道有些作家就是從辦報紙編副刊開始他們的文學生涯的。我把副刊定名為《北辰》，取意於《論語》上的“北辰居其所而眾星拱之”，表現了我當時不可一世的狂妄心態，因為聽編輯部的人說：將有五六個副刊問世。我把自己編的副刊稱作“北辰”，其他的副刊當然就是“眾星”了。

榆林沒有多少文化人，報社請不到更多的人來編副刊，編輯部隻好自己編了一個。

我沒有編輯經驗，也沒有人給我以指導，其實編輯的主要任務是組稿，如果組稿得法，是可以輕鬆地完成任務的。我編的刊物，應該是一個學生園地，有一條組稿的捷徑，那就是去請三個中等學校的國文老師給予支持，從同學們的作文中選擇優秀作品或指定文章寫得好的同學投稿。老師們必然會把經過修改和選擇的文章介紹來，這樣在我的周圍很可能出現一個數目可觀的學生作者群和讀者群，副刊就可以源遠流長地辦下去了。可惜我完全沒有想到這一點，隻在副刊上登出“歡迎投稿”的啟事，采取守株待兔的辦法坐等來稿。最初還有幾個同學寫來過文章，由於我的自負，總覺得人家的文章不好，退回去請他們修改。十幾歲的孩子正是自以為是的年齡，彼此都是一樣的學生，誰服氣誰呀！自信自負的程度一個賽一個，一碰釘子就再也不肯投稿了。我也不敢去約誰寫稿，約來的稿子若不能用就更不好交代了。沒有稿子，我隻好自己寫。《北辰》一周一期，每期需三千字的文稿，我要寫出三四篇大小不同形式各異的東西，用不同的筆名發表。這樣硬著頭皮撐持了七期，把我拖得精疲力竭，大大影響了我的學業，隻好停刊。報社自編的副刊比《北辰》停刊更早。隻有楊令德編的副刊經久不衰。

 

上高中的前兩年，我把大部分時間和精力都用在學習以外的各種活動中了，我的學習受到了很大影響。憑考試前夕的臨時抱佛腳，各門功課還能勉強及格，至於是否老師給了我“印象分”、“感情分”或“照顧分”，我就不清楚了。

到了第三學年，我真的恐慌起來了，隻有一年的時間，麵臨著兩大難關，一是畢業會考，一是大學入學考試。我深知自己學的那點兒糊弄人的知識比海綿還暄，是經不起擠壓的。平常的期考年考，考查的知識範圍小，而且都是剛學不久的東西，容易應付。未來的兩大考試都是要考查三年總成績的啊！最後這一年，既要學好當年的功課，還要補學前兩年的舊課（對於我來說不是複習，而是補學），談何容易？心裏沒有底兒，怎能不恐慌萬狀？那時候學校裏對畢業班沒有特殊的複習輔導的舉措，校外也沒有補習班、輔導班一類的設施，隻能依靠自己了。

在各門功課中我學得最差的是《三角》。那是第一學年的課程，正是我狂熱地投入各種宣傳活動的時候，我幾乎沒有做過習題。教《三角》的老師是校長楊爾琮，也許是他對我的學習比較放心，也許是他有意照顧我，他沒有檢查過我的作業。《三角》裏的公式特多，當時沒有認真做過練習，時隔一年，早已忘得幹幹淨淨的了。我們所用的課本是《葛氏三角》的英文版本，補學起來就多了一層文字上的障礙，但我別無選擇，必須硬著頭皮啃這塊硬骨頭。經過兩個多月的課餘時間的拚搏，終於補學了一遍，覺得效果不錯，於是對於補學別的功課就多了一點信心。如果說我還有什麽優點的話，就是不會完全喪失信心，信心可能使我做出蠢事，卻也能支持我去克服困難。盡管如此，心裏的緊張程度沒有稍減。連做夢也常常做沒有複習好就要去參加考試的噩夢。

1940年我高中畢業。按慣例會考應在省城西安舉行，這一次卻臨時決定分區舉行，榆林是一個考點，由省教育廳統一出題派員來監考。大學入學考試以往是各校自行招生，這一年改為統一招生，西安設一考點。按公布的兩種考試的時間相距不遠。如果我們在榆林會考之後再起程趕赴西安，勢必要耽誤了大學統考。為此我們要求學校向教育廳反映；要麽畢業考試提前舉行，要麽我們到西安去參加會考。但是教育廳駁回了我們的合理要求，堅持執行原計劃，並強調時間並不衝突。教育廳的官僚們居然不會計算我們所需的旅程時間。我們心急如焚，卻束手無策。

教育廳的督學來了，畢業會考如期在榆林舉行。平日考試，我都是坦然去參加，這一次真是如臨大敵，精神極度緊張，每堂考試交卷後都像做了一場夢，大部分的試題都忘掉了，更想不起來自己是怎樣答的卷子，因此就無法判斷其結果如何。

會考結束後，我和十多位準備升學的同學匆忙雇騾轎赴西安，去趕那不可能趕上的大學統一招生。

這次行動對我來說是一次盲目冒險。按我的家庭境況，沒有供我上大學的經濟力量。當年媽媽從郭黑手中收回房地契之後，立即把那點兒微薄的產業賣掉了。姐姐婚後我們就離開了郭家大院，搬到北街租房住。家裏向無積蓄，隻依靠姐夫的薪金度日。1936年姐姐師範畢業，當了小學教師，家庭收入有所增加。但僅僅一年的時間，抗戰就開始了，隨即通貨膨脹，物價不斷上漲，工薪收入者隻能勉強維持而已，哪兒有力量供給一個大學生？我隻有考上公費大學才能圓大學夢。然而趕上統考的可能性就很小，公費大學的希望就更加渺茫了。不過我不甘心囿於閉塞的榆林，我認為外邊是廣闊的天地，事在人為，機會總是有的。就是抱著這種幻想決定出去闖蕩。

媽媽和姐姐盼望我成才心切，沒有阻攔，盡力為我湊足了赴西安的單程旅費。這就注定了我沒有退路。雖然前途一片茫然，我卻是樂觀奮發地離開了親人，離開了我的出生地榆林。

 

 

 

 

 

©郭錦文 2009

(轉載、出版需經作者書麵同意)