穆木天：秋日風景畫

秋日風景畫

穆木天

 

                                      一

   

    狂風暴雨從海上吹來。大的都市如死了一樣。除了時時送來的幾口汽車聲，火車拉笛聲，若有若無的電車響動，再聽不見什麽都市的聲音了。叫賣的聲音，扯著鬧著的兒童們的喧囂聲，是再也聽不見了。如狂波怒濤般的大都市，如鼎沸一般的大都市，現在好像是停止了動作。生命躍動的都市好像變成為一座死城。

    隻是狂風暴雨在咆哮著，在這九一八的夜間。可是，在日間，在太陽旗之下，日本在歡聲雷動地慶祝著九一八紀念。而殖民地的民眾卻是屏聲息氣地連反對的聲音都不敢公然地吐出來。而不到夜間，又襲來了暴風雨。刮得無家可歸，暴屍於荒郊野外的，真不知有幾何人。狂風暴雨好像更加清楚了壓迫者之麵貌的猛惡。在這九一八的夜間，隻是狂風暴雨在咆哮著。

    在這個不安的夜裏，對著沉沉欲墜的黑暗的巨幕，聽著吼吼的風雨聲，傍著依稀的燈光，我回想到一幅一幅的秋日的風景畫。

   

                                   二

   

    那時，我是一個天真的孩子。是八歲，也許是九歲。

    風景，是我的故鄉的野外。是秋日蕭瑟的景象。

    時間，是日俄戰後，由於南滿鐵道之開發，鄉間的一部分人相當的富裕起來的時代。

    那個時候，我的家庭是相當地安適。我一個人讀書。

    一天，我跑到野外去了。

    高粱，“曬了紅米”了。小河的邊上的草，枯黃了。滿山秋色。牧童在放著牲畜。出了學房，到了野外，使我感到無限的舒暢。

    那時，是天下太平，沒有土匪，也沒棒子手(劫道的)。夏天，我們可以到山裏打杏、采芍藥、百合、狼尾蒿。在那樹木關門的時節，都是一無所懼的。何況，現在是秋天呢。沿著小路，我不覺地走到牧童們相聚的所在。

    牧童們都像是天真的。都是街頭街尾左右近鄰的孩子們，他們認識我，他們向我打招呼。

    一—哎，大家燒毛豆好麽，我，笑眯眯地，向他們要求。

    ——好罷!大家像是讚成我的意見似的。

    大家到鄰近的豆地中折了些毛豆，、拾了些幹柴枯草，弄了把火。不一會兒，毛豆啪啪地燃起來了。

    燒熟了毛豆，大家分著吃了一頓。都是非常地高興的，一邊吃著，一邊說著。

    吃燒包米(玉黍)的風味，和吃燒毛豆的風味，是我永不能記的。

    可是，自由地，在山野中吃燒毛豆的那一次，是最愉快的。

    但是那種世界，現在那裏去了? 

   

                                      三

   

    又是一幅秋天的風景畫。是在北方，可不是我的故鄉。

    是在天津衛。天津衛，是偉大的名字“一京，二衛，三通州”。那給了我無限的憧憬，在我的少年時代。

    天津又稱作“北洋”。那是更引起我的幻想。在故鄉中學的教室裏，時常這樣設想。“北洋”是一片汪洋，是在海的旁邊的一座蜃樓般的都市。索性是一片汪洋中還湧著幾隻綿羊。

    到了天津衛，覺得倒也不錯。但是，不是海濱上的幻影的城池，而且沙漠中的一片塵煙撲地的街市。

    聽說有一個紫竹林自己總以為是一座竹林，是一片紫色。好像是觀音菩薩住在那個處所。但是沒有去過。

    秋日裏，在野外散步，是一種樂趣。兩三位朋友在一起，繞著野外小徑，談著靈修問題，或談著自然科學的學習，是非常地適意。

    一天的情景又到在我的目前了。那是乘船到黃家墳去。是學校青年會舉行的秋季旅行。

    在黃沙飛騰的天津生活，苦的是缺少水。雖然那一道海河，是一帶濁流，但是離開了滿目黃沙的南開，到了河的中流，溯流而上，大家，你唱我和地，唱著歌，也是一種說不出的快樂。  看著熙熙攘攘的街市，望著西沽的教室，想象著要去的那個所在，心中是別有天地的。  黃家墳自然是初秋的景象啦。雖然秋日非常地和煦，但已令人感到白楊蕭蕭了。從船上望去，無數的白楊，拱抱著一塊墳地。四邊是滿目的田疇。

    大家席地而坐地吃野餐，談話。隨著，四散地，玩去了。

    一望無邊的莽原，使我更感到茫茫禹域之廣大。我感謝上帝。我想象著在這塊平原上，將林立起工廠的煙囪。煙囪裏的煙直衝雲霄，機器的響動轟震四野。我想象著我是一個工程師。我想來想去，看著地形，想起幾何的公式來了。可是我的工程師的夢未能實現，我所想的那些工廠的煙囪與機械也未有產生出來。那一個世界是在怎樣的條件下才能實現呢？

   

                                       四

   

    又是一幅的秋天的風景畫。是在日本京都的吉田山上。

    是一座神社，在吉田山的東麓上。神社是蓋覆在吉田山的綠樹濃蔭之下。神社前邊，是一條長的石頭的階段，直通到山下過的馬路。馬路那邊就是古刹真如堂。

    在薄暮的時節，我同T並坐神社中的石凳上。T君是我的高一級的同學，同時，是文學上的朋友。

    真如堂在綠樹蒼鬱之中露出來他的尖巔。遠遠地，在東山這邊的山穀中的人家的屋頂上，還餘著斷續的炊煙。

    夜幕越法地墜下來了。空中，時時地，度過著一隻飛鳥。

    T君又想作拜倫，又想作維特。夏天，他去過宮津，在廟裏結識了——位少女TY。

    T君總向我談他的理想：哥德一生有過十四個愛人。但是他在宮津遇見過一個。我則是望洋興歎。

    我們的話題總是“美化人生，情化自然”。從藝術講到戀愛，從戀愛講到藝術。講來講去，他總是煽動，我總是無從問津。

    那時，維特，拜倫，的確地，是我們的理想人物 。

    空抱著理想，怎能實現呢?這又是問題了。

    於是憂鬱了。但不是幻滅。不能實現的熱望，不住的憧憬，我那時覺得是美的。

    夜色朦朧，心地朦朧，一片詩意。隨著，古寺中振響出來灰白色的鍾聲，在空氣中蕩漾著。

    鍾聲止了。我們又到在薄冥的道上了。

    ——上哪兒去呢?我們互相地問著。

    一邊說著，不知不覺地，順著小徑走下去了。

    夜色是朦朧的，心地更是朦朧的。

    心裏永遠是充滿著愛的憧憬。

    理想是能實現，倒是有點詩意。秋的薄風，微笑地在安慰我。

    這種的朦朧的心情，當時是深深地藏在我的心底。我總是在這種憂鬱氣氛中生存著。

    這種心情現在是成為了雲煙消散了。

   

                                       五

   

    又是一幅秋景。是在伊豆半島的伊東町。

    受了一點精神上的苦痛。s君勸我暑中同他到了海岸上。

    到的時候是炎夏，但是深深地給我印象的是初秋。

    伊東的初秋，是一個深可懷戀的追憶喲。

    肥胖而有肉感的少女靜江!她是給了如何地深刻的印象啊!

    日本的少女，點綴在初秋的田園風景中，是如何地優美呀!

    伊東川上，我遊玩遍了罷!我在他的源頭讀過維尼的詩篇。

    伊東橋畔，我欣賞夠了罷!我在他的蒼翠的樹叢之中，賞玩了皎潔如練的河中的漣漪。

    伊東的山頭，田間，海岸，都有了我的足跡。我的鞋底到處都給踏上了烙印了。

    而特別地是它的夜間的灰黃的道上是最令我懷念的。我真不知有幾千百次地追逐著伊人的歌聲伊人大概是同s在散步。

    一天夜裏，真是百分的不安了。夜裏，在樓下溫泉裏洗了一個澡，隨著就出了門奔海濱去了。

    那是九月初的天氣，微有涼意。

    夜是靜靜的。濤聲和山中的微風聲相應和著。一灣碧海。遙遙地，海麵上，散布著一些漁火，在閃爍著。

    在各處散在的人家，都關門閉戶地在鼾睡著。小的過路的茶店也都關了板兒，外邊隻剩了幾張空床。

    我一邊望著漁火，聽著風聲，一邊默默地往前走著。在那一條平滑的灰白的仄道上，往前奔著，心裏像有無限的憧憬。

    到了伊東和綱代之間的山陵的頂峰上，東方已滾出來朝陽。茶店已開始營業了。

    飲了一杯茶，吃了兩個蛋，登了高峰，我長時間地把初秋的海觀賞了一下。

    到了綱代，在船碼頭流連了一陣。看見了下船的下了來，上船的上了去，汽笛嗚嗚地一聲，船向著大海駛去，我又就了向熱海的路。

    走了不遠的平坦的海濱的沙路，又是山路了。山路是更崎嶇得多了。雖然有些疲乏，但仍是向熱海走擊。

    到了熱海，日已西斜。倒是有點失望。再往前走，像是無處可去了。再不想去瞻仰那“錦浦歸航”等等的名勝了。

    到了旅途的終點，旅人感到了像是沒有出路。看看帖包中隻有回伊東的船費和一點零錢，於是吃了一餐便飯，想了一陣，玩了一陣，就乘著汽船又折回了伊東。

    這一次回到伊東，好如常勝將軍之凱旋。傲然地立在船頭。俯瞰著海水，而特別是將近伊東碼頭之際，自己感到真像是作了驚天動地的大事業。  ——我們以為你自殺了呢，房東老太太，靜江，S，都向我說，在我回到家中之時。  我笑了一笑，點了點頭兒。  ——山裏，河邊，海岸，都找遍了呢，接著他們又說。  ——到熱海去了，我微笑著走上樓去。  那一天，是我最可懷念的。那種戀愛的幻滅，是可寶貴的，那種放浪的旅途是可寶貴的。

    現在，回憶起來，是另一個世界了。

   

                                          六

   

    又是一幅秋天的風景畫。是在牆子河畔。

    回到中國，由廣州飄泊到燕京。由燕京又飄泊到天津。

    但是這一次安身的場所，卻是牆子河畔。

    牆子河畔，是我以先所未曾去過的所在。說起他的風景，是異常有風致的。  那不是北海那樣的綠戶朱欄。又不是故宮那樣的頹城腐水。那是另一種風景。

    是一條河，河裏有無數的貨艇。岸上是些破落戶的商店。是賣燒餅的，賣切糕的。往來的，除了少數之外，人都是短衫露膊，作苦工的，撐船的鄉下漢。

    但是河邊的馬路，是南達南開大學，北通日本租界。南開大學遠遠在望。北行半裏，即到了五步一樓十步一閣的租界了。

    在不夜的都市之近旁，有這樣牆子河一帶的所在。那構成了一個很有趣的對照。

    我去的時候是初秋，牆子河已現出的淒涼的秋色了。北京城中所沒有的蕭條。

    那種慘澹的秋的田野，展開在河的兩岸，十足地，表現出家村沒落的現象。

    學校是日本人辦的——為著生活，朋友介紹到那裏避避難。但是在那裏，我看見在北京的“宮庭社會”中所見不到的現實。

    學校的日本教員過著優遊的生活，時時在學校宿舍前的小林中聚著野餐，清潔整齊地整理了他所住的區域；但中國的教員的住所之前，則是灰塵狼藉，隻是他們對於日本教員則是低首下心，唯恭唯敬的。

    雖然學校四圍皆水，岸邊匝以樹牆，如住在別莊裏似的，但是，那則越令我在那裏住不下去了。

    滿目瘡痍，到處矛盾，使我的憂鬱的悲哀消散了。

    我脫開了那個環境。我知道我以往是住在空想的世界，虛構的世界。而今後現實的世界等待著我去踏進呢。

   

                                           七

   

    又是一幅秋天的風景畫。是在船廠。

    船廠是我的故鄉的都會。我們叫做吉林，可是鄉下人卻隻知道船廠。

    是一九三O年的秋天。是“九一八”的前一年。

    在東北，秋天是來得很快的。夏天過去，馬上就一雨成秋了。

    那時，我住在北山附近的吉大寄宿舍中，每天，是要同Z君到北山散步的。

    初秋，樹葉已是枯黃而欲墜了。登了北山，遙望鬆花江上，來往坐船的人已經稀少了。江南岸，已將滿地是衰草了。

    這天，同赴北山散步的，不是Z君，則是c君和H君。

    步上了山道，登在廟宇前的欄杆上，瞰視著長而如帶的鬆花江。

    械裏是煙霧沉沉的。

    這一年，是多事之秋。就是賞玩風景，大家都是時常談到國事。而且這一年教育界也是多事之秋。

    “吉敦鐵路與吉海鐵路之接軌，日本是在阻止著的。”

    “南滿鐵路，是一天一天地，損失受得多，‘赤字’是有加無已的。”

    “日本明年是一定要武力修吉會路，總是要幹一下子的。”

    “農村一天一天破產，賣地都沒人要，種了一年地還得叫借貸”。

    這一類的話語，是我們所談論的題目。我們總直覺到有什麽事變將要臨頭了。

    說著，穿過廟字，到了廟後的盤道上。順著盤道，向著西邊山頭上的亭子走下去了。

    四外是夕暮朦朧。各個山頭上，籠罩著煙靄。在山道上，望遠處眺望著，好像感到農村是要越法迅速地沒落了。

    轉到西邊的山頭上，在亭子四周走著，遠望著。

    滿鐵公所的建築物，聳立在鬆花江的北岸上，如吃人的巨獸似的。

    山窩中，幾家茅舍，一條崎嶇的道路。在那個山村中，一切像是害著黃瘦病。

    ——隻有民眾起來，……好像誰在叨咕著。

    轉回身來一看，亭子的石牆上，新新的油墨寫著：“第二次世界戰爭……”

    日本的壓迫日烈，可是新的勢力日益增長。這是“九一八”的前夜。

    那是一幅秋的風景畫。可是那一個多事之秋，回憶起來，印象是非常深刻的!

   

                                     八

   

    “九一八”事變不出人預料地爆發了。一年!兩年!現在是兩周年紀念了。

    日本天天在向中國民眾示威。在狂風暴雨中，我們想象一下他的殘暴和凶狠罷。

    可是，在一方麵，東北卻成了新局勢，民眾武裝起來，要作決死戰了。

    大都市是如同死緘一般。可是民眾在“死之國”中，卻要拚著最後的老命呢。

    這是新的開始，這是新的開始。

   

    作者介紹：

    穆木天(1900一1971)，吉林伊通人。作家，翻譯家。著有散文集《秋日風景畫》、《平凡集)等。