空塚 (圖)

爺爺在跟豬販子討價還價。豬販子把手伸進爺爺的袖筒，去捏他的手指頭，爺爺搖搖頭，伸手到豬販子袖口裏。豬販子先是搖頭，後來點了頭，爺爺就把獨輪車上的糧食取下來，交給豬販子，然後提起小豬，放到獨輪車的一側，再把我抱起來，放到另一側。爺爺推著我和小豬，穿過熙熙攘攘的人群和五花八門的攤位，賣糧食的，賣牲畜的，賣雞鴨的，賣魚蝦的，賣菜刀案板的，賣鍋餅煎餅的，賣鴨梨蘋果的……。我左顧右盼，目不暇接。爺爺問我吃什麽，我抬起頭，發現他的臉突然消瘦得如骷髏一般，口裏吐著涎液，痛苦不堪地說：“不行了，俺不行了！”小車劇烈地搖動，眼看就要翻了。我睜開眼，大姑正在使勁地搖我，喊著我的小名：“快醒醒，快醒醒，你爺爺走了！”

我從蚊帳裏鑽出來，光著腳往爺爺屋裏跑，地上一團灰踢起來，揚得到處都是，那是大姑為我點燃用來驅蚊的艾蒿。

爺爺的草房在大姑家前麵，小小的堂屋，四壁被常年煙火熏得黝黑，堂屋正中擺一口黑棺，邊上有盞煤油燈，燈光如豆，暗淡昏黃。小姑坐在棺材旁幽幽地哭泣，我撲過去，見爺爺躺在棺材裏，穿一身黑粗布棉襖棉褲，頭戴黑色瓜皮帽，臉色蒼白，兩頰深陷，眼窩塌凹，雙目緊閉，全無生氣，隻有灰白的山羊胡子仍然倔強地朝天翹著。我對自己說，爺爺死了，我應該難過，跟小姑一起哭。可是我沒有淚，心裏亂糟糟的，隻有一個念頭不斷地鑽出來：天這麽熱，爺爺穿棉衣，一定很難受。

爺爺被診斷為食道癌好幾年了，他拒絕在城裏接受治療，說死也要埋在祖墳裏，不能把老骨頭燒成灰。後來病情越來越重，自知時日不多，天天哭著說想孫子。大姑托人給父親報信，無奈當時文化革命方興未艾，父親和母親都在接受審查，於是我一個人由火車轉輪船再轉汽車回到老家，那時我是個小學生，一路全憑陌生人照顧，倒也平順。

我滿身汗水找到爺爺的茅草房，被眼前的場景驚呆了。爺爺赤身露體蜷縮在炕上，瘦成了名副其實的皮包骨，大腿還沒有我的胳膊粗，皮膚上堆滿了樹皮般的皺紋。土炕上，褥子沾滿了唾跡，滿屋是刺鼻的騷臭氣。他看到我，連抬頭的力氣都沒有，隻是用無神的眼睛看著我，把大姑喂進的水一口一口嘔出來。

我陪著爺爺坐了一下午，一句話也沒說。這不是我所知道的爺爺，我不知該對老人家說什麽。第二天，大姑告訴我，爺爺說我長驃（傻）了。我聽了很內疚，卻仍然找不出話來，一連三天，祖孫倆就那麽呆呆地對望著。現在，爺爺死了。我罵自己：你真笨，連話都不會說！

我隨著兩位姑姑步行十二裏山路來到本家的祖塋。這是一片土坡地，坡頂墳頭密集，石碑林立。有些碑很高大，還雕刻著龍頭和怪獸。山坡南側，離祖塋一百多米處，是祖母的孤墳。爺爺家窮，當年不得不賣掉祖先留下的四間草房，搬到姓徐的外村去，靠賣草藥和木炭糊口。人心冷暖，世態炎涼，一來二去，本家的親戚們都疏遠了。前幾年祖母去世，多虧一位好心的親戚在祖塋邊上選了塊地，孤零零地埋在那裏，一付沒人待見的樣子，甚是淒涼。現在墳頭被挖開，露出祖母半朽的木棺來。緊挨著木棺旁邊已挖了一個深坑，七八個大漢抬著胳膊粗的木杠，把爺爺的棺木放進去。泥土和碎石落到棺木上，劈叭作響，兩個姑姑和姑父跪在墳前大聲哭嚎起來。他們的背後，幾個親戚也跪下去。

我站在一邊不知所措。爺爺活著的時候，最喜愛我這個獨孫。有幾次，爺爺帶我回老家，路上天晚，尋找澡堂歇腳。那年頭，澡堂在晚上把床位廉價提供給過客，一夜兩毛錢左右。爺爺安排我睡下，他自己卻不知到哪裏去了，直到天亮才在床頭出現，手裏拿著我喜歡吃的包子。我給他吃，他笑著說：“好孩兒，你吃，你吃，爺爺吃過了。”很久以後我才明白，他從沒有吃過一口包子。他也舍不得花錢睡澡堂，整夜地獨自蹲在澡堂外抽旱煙，看星星，在晨露中發抖。我望著遠處，墓地後麵的鷹嘴石山仿佛在仰天哭泣。

那是一九六八年六月，全國都在破四舊，人心惶惶。葬禮屬於四舊，草草就收場了。

從那以後，整整四十年沒有踏上過這片土地，也很少想到過這片土地。直到兩千零八年六月的一天，我來到祖父墳前，身邊有老父老母，還有十六歲的兒子。一下子，被時間衝洗得模糊的往事又變得清晰起來。

身旁的父親，想回老家祭拜祖墳，想了遠不止四十年。他心中的往事，不知比我要多出多少倍。

自從十四歲離家投軍，父親回鄉的次數屈指可數。革命既已成功，祭祖的想法便成了封建殘餘，雖屢有提起，隻能說說而已。九十年代中，我帶著歡蹦亂跳的女兒和牙牙學語的兒子回國探親。有孫子孫女繞身，父親仿佛驟然年輕了十歲，背一個抱一個，享盡天倫之樂。快分手時，他摟著兩個孩子說：“下次回來，孩子們大一點兒了，咱們一塊回老家，給爺爺墳上添點土。” 

可是不久我換了工作，脫不開身，父親的計劃隻好延期。再以後回國總是出公差，或工作或開會，剩下一點時間，在家裏陪陪父母，找中學大學同學吃頓飯聊一晚上，就沒有了。一晃又是十幾年過去，難到父親的願望就這麽稀裏糊塗地擱淺不成？此事不了，我心中不安。

今年夏天又要赴中國開會，便與父親商量，會後陪他老人家回鄉。上高中的兒子本來已做好了暑假義工和見習的安排，聽說要到爺爺的老家去，也願意擠出十幾天來同往。老爺子大喜，不顧八十多歲的高齡，拉著母親，一家三代人專程一千多公裏，輾轉回到故鄉。

人是物非。早先的幾十畝祖塋已變成一片梯田，前後左右都是玉米地，夾雜著花生和地瓜，無法辨認，隻有遠處的鷹嘴石山仍然高昂著頭。兩階梯田之間，半人高的玉米背後，有一片小小山坡，座落著祖父祖母的共葬塚。正麵砌了堵半圓形的牆，墳頭上長了些青草，幾個牛蹄印清晰可見。塚前有座四五尺高的石碑，我撥開雜草，見到石碑上繁體字的鐫刻：故顯考某公諱某某之墓。與祖父的名字並列，還有祖母的名字。碑上刻有立碑的時間：一九九一年古曆九月九日。祖父去世二十多年後，父親選在重陽為祖父母立碑，當有深意，可惜我當時不在場。

同行的親戚們遞上鐵鍬，父親為墳頭添些土，把鍬遞給我。我接過來，也添了些土，把牛蹄印鏟平，又遞給兒子。之後把兩大束鮮花擺到碑前，父親拉著母親、我和兒子，麵朝墓碑站成一排，對我和兒子說：“來，照著我的樣子做。”言罷雙手合十，用蒼老顫抖的聲音說：“爹，娘，兒子帶孫子、重孫來看您們了。看看您們的後代吧，他們是有出息的孩子，您們在九泉之下，可以瞑目了。”說畢艱難緩慢地雙膝跪倒，兩手伏地，叩下頭去。母親拉著我和兒子也跪下去，學著父親的樣子，對祖父母三叩首。

父親又帶著兒子拿些金黃的冥紙壓在墓碑的頂端和墳頭上。我彎下腰，拔去碑前的雜草。二十幾位親戚按輩份走到墳前磕頭，先是叔叔們，然後是兄弟，最後是侄子們。記得樹碑以後，父親曾在電話裏對我說過，祖父母的墳塋仍是煢煢孑立，寂寞孤獨。可是現在七八座墳擠在祖父母墳塋的左右，把小山坡塞得滿滿的。

午飯期間，父親向遠房叔伯兄弟侄兒們舉酒致謝，感謝他們多年來照顧祖父的墳塋。我的這些叔叔兄弟們均已不再種地，都跑到縣城和周圍的城市打工，隻在歇工時到自留地為自己種些糧蔬。他們講起自己的生活，漠然淡然，似乎天經地義，而我聽了，卻有如雷擊。他們艱苦地勞作，隻賺少得可憐的錢，並隨時準備被老板炒魷魚。有人得了嚴重的關節炎，有人丟掉了手指，幾乎人人都患高血壓，看病又沒有醫療保險，隻能過一天算一天。他們都相信，祖父母的墳風水極好，不然兒子怎能到京城“做官”，孫子又怎能留洋呢？於是，他們把自己去世的親人也擠到那一小片山坡地上，“為了沾點光”，他們嘿嘿笑著說。

其實，哪有什麽風水可言，哪有什麽風光可沾？膠東民間的墳塋在文革中全部夷為平地，種上了莊稼。破壞得如此徹底，以至於父親立碑的時候，沒人能確切指出祖父遺骨的位置。無奈，父親隻好選一塊空地立碑。又不能占用農田，於是便在離故祖塋不遠處梯田旁的荒地上撮起一抔土，堆出一座空塚。

難道祖父竟沒有留下一絲生命的痕跡嗎？我來到十二裏以外的徐姓村莊，尋找祖父居住過的茅草房。我曾經在那裏度過半載的童年時光，在那裏見到祖父的遺容。可是村子在祖父去世後不久即因建水庫而搬遷，舊村址已在水下了。堂弟自告奮勇，說他興許還能找到祖父故居的地點。我們走過高低起伏，種了玉米、花生和西瓜的梯田，來到一處狀似港灣的所在，有幾株老樹枯死在汪洋之中。堂弟估計了一下方位，朝東北方向跨出四五十步，“大概就在這裏了。”

這是一片蘋果林，果實都套在黃紙袋裏，在綠葉的襯托下十分耀眼。祖父那座風吹日曬呈暗黑色的茅草屋早已不見，連地基的痕跡都找不到了。老屋前不遠處，原有一方池塘，祖母常拿了棒槌在池邊的石頭上洗衣。如今池塘幹涸了，隻剩一片葦叢，細長的葉子在晨風中搖曳。

祖先的遺跡都不見了。離家近七十年，父親攜三代四口人千裏迢迢趕來，所能祭拜的，不過自己堆砌的空塚而已。

（兩千零八年七月一日記於歸途）