逝（四）

從那以後，文杏不再回避我。暑假過去，我從音樂學院回來過周末，和文杏一起帶著妞妞逛公園，逛商場，就像一家人。我個子高，妞妞騎在我脖子上，吃著糖果居高臨下地東張西望，忽然看見路邊上有人賣鳥，是那種顏色嬌黃的小鳥，琥珀一般的小嘴晶瑩鮮豔，半透明，可愛極了。妞妞蹲在鳥籠前左看右看，說什麽也舍不得走。賣鳥的說：“給孩子買一對兒吧。”文杏搖頭。我問文杏：“我可不可以買一對給妞妞？”文杏的倔脾氣上來了，硬是不讓買，說不能慣她。妞妞氣哭了：“媽媽，你是壞媽媽。我不要你了。”

我看著這娘兒倆，一對兒倔脾氣，不知道怎麽辦才好。妞妞忽然不哭了，抬起問掛著淚痕的笑臉兒問媽媽：：“小鳥有爸爸媽媽嗎？”文杏說：“當然有。”“那他們現在在哪兒呢？”

文杏一下子愣住了，答不上來。妞妞說：“它們的爸爸媽媽丟了孩子，多著急呀！媽媽，我再也不說不要你了。”唉，這孩子，她才兩歲多呀。

中午吃飯的時候，文杏緊盯著我看。我問她看什麽，她歎了口氣說：“小左，你圖我們娘兒倆什麽呀？”我聽了，也不知哪兒來的勇氣，說：“文杏你看不出來嗎？我一直就喜歡你，從少年班的時候就喜歡。”文杏說：“你這個才子，將來畢業後前途無量。我算什麽呀？南方人講話，拖油瓶。結果婚，還帶一孩子。”我說：“文杏，你看妞妞跟我親不親？今天跟你說心裏話吧，我早就打定主意了，這輩子，我非你不娶！”

文杏一聽這話，眼淚刷刷地流下來。

窗戶紙捅破了之後，文杏帶我到她家去了一趟。他父親挺和氣，通情達理，可就是看不上妞妞，大概覺得她是個孽種。我急著和文杏商量結婚的事，她說，上大學期間，不能胡思亂想。所有的事，畢業以後再說。我說：“那你至少給我個準話兒，畢業就結婚，好不好？”她答應了。

她答應了！

那是我一生中最幸福的時光。我們都很窮。我把所有的積蓄都拿出來，為她買了一塊歐美加手表。她呢，送給我一條帶十字架的銀鏈子，是她媽媽的遺物。她告訴我，她媽媽信教，臨終前，把這條銀鏈子放在她手裏，說十字架能保佑她。她還對我說，跟我在一起，她心裏特別踏實。

我等了兩年零一個月。充滿希望和憧憬的兩年零一個月。

日子過得很快。文杏漸漸開始在歌劇中擔任重要角色，妞妞上了幼兒園。最後一個暑假來了，又去了。歌舞團分給文杏一套兩居室的樓房，我幫她搬的家，一切都安排好了，回到音樂學院，文杏開始在通信裏商量婚禮的事，我呢，每天掐著指頭算，離畢業還有多少天。我這心裏，就像當時的歌裏唱的：我們的生活充滿陽光。

可就在這個時候，一個長途電話打到宿舍樓裏來。

我趕到文杏父母家的時候，天色已晚，整個房間黑洞洞的，沒有一點亮光。燈光在我的腳步聲和急切的敲門聲中悠悠亮起來，文杏的母親一見我就泣不成聲。文杏的父親臉色蒼白，斷斷續續的字句讓我明白了一切：煤氣中毒。文杏，還有妞妞。

老父親用落實政策的賠償金買了一架鋼琴，放在文杏剛分到的樓房裏，供她彈琴練聲。歌舞團計劃排演《蝴蝶夫人》，由她擔任主角。文杏很興奮，比平時更加勤奮地練聲。“當晴朗的一天，在那遙遠的海麵……”美麗的旋律每天在房間裏響起。

剛剛十月底，寒流就來了，滴水成冰。妞妞喊冷，文杏在睡房裏生起蜂窩煤爐，把煙筒連到牆上現成的煙道，小心翼翼地把所有煙筒的接口都用報紙糊起來。文杏的妹妹準備高考，在另一間睡房裏複習功課。第二天早上醒來，妹妹感到頭重腳輕，而姐姐的睡房裏沒有一點動靜。打開門一看，妹妹就癱倒了：

床上那母女倆，文杏尚存一息遊絲，妞妞早已斷了氣。

我一下子懵了。一切好像都是在夢裏，耳邊嗡嗡響，看別人張嘴，聽不見聲音；他們推我拉我，我也沒有感覺。後來，文杏的父親告訴我，好幾個鍾頭，我臉色煞白，呆呆的如同傻子一樣，別人讓我幹什麽，我就幹什麽，別人不理我，我就木頭一般坐在那裏，一句話也不說，整個一具僵屍。這些我都不記得。

我能回想起來的，是在醫院裏。我坐在文杏的病床前，看著她躺在那裏一動也不動，我拉著她的手，眼淚無窮無盡地流下來。

我看著文杏，又想到妞妞，可憐的孩子，她才四歲呀！多麽聰明可愛的妞妞啊！

我連小妞妞的遺體都沒看到。文杏妹妹告訴我，妞妞的爺爺奶奶聽到噩耗，嚎啕之後堅持要把妞妞帶走，照他們家的規矩舉行葬禮。文杏的父親歎氣說：“按照老規矩，妞妞是他們家的人。她媽媽現在又做不了主，就依他們吧。”

幾天後，妹妹代表全家參加了葬禮。回來說，火葬時小妞妞的頭發梳成一對小抓鬏，穿著紅棉襖紅棉褲，眉心還點了顆紅痣，麵色如生。妞妞的姥爺聽了一句話沒說，大淚珠子劈裏啪啦砸到病床旁的地麵上。

文杏仍然沒有好轉。她臉蛋粉紅，嘴唇紅潤，就像夏天我們倆單獨在一起，說悄悄話時，臉上發燒的樣子。可我怎麽叫她，她也不醒。她偶爾會皺皺眉，動動嘴角，甚至會笑。然而，當我把耳朵湊過去，我什麽也聽不到。

你見過煤氣中毒的病人嗎？臉色看上去跟好人一樣，甚至比好人還紅潤，可是腦子已經死了。命運真殘酷啊！