日本餃子

一大早乘新幹線從東京趕到大阪。出了新幹線轉到普通車站，左瞧右瞧，見內田遠遠站在賣便當的小店旁邊，縮脖低頭，翻著眼睛悄沒聲地笑，一臉羞答答。這小子總是這麽靦腆，四十大幾了還找不到女朋友。

我上前跟他握手，感謝他專門請了一天假來接我。自從他離開實驗室回到日本，每年我們都在日本見個麵。這次仍然時間緊迫，三小時後，我必須乘新幹線繼續南下。

我們倆見麵，除了敘舊和一些沒有完成的合作工作以外，最重要的是保持找地方吃飯的傳統。這幾年，日本式pizza餅，大阪廣島東京各種風味都吃過了；生魚片，嚐過各種魚類魚子鯨魚肉海螺肉生馬肉生牛肝；還有各種各樣的火鍋，海鮮的牛羊肉的野豬肉的相撲的。當然後者是給相撲運動員吃的。我心想，不知這回有什麽新花樣？

內田帶著我出了大阪車站，在互相連接的大廈裏轉來轉去，暈頭轉向，最後終於走上大街。穿過路口，繞過叫喊示威的法輪功們，內田指著右邊的一個大樓說：“這回咱們吃餃子。”我抬頭看看招牌，樂了。漢字和片假名組成的招牌，翻譯成中文叫做“餃子運動館”。

餃子，日本人讀作gyoza，一聽就知道是連字帶音一股腦兒從中國剽竊來的。從口音來看，我以為是從膠東偷來的。我老爹就管餃子叫gyozi，在北京住了五十年愣是改不過來。膠東當年鬧倭寇，蓬萊閣至今還有當時戚繼光修建的海防城。倭寇們搶進餃子鋪，學了兩口膠東話，也未可知。這是笑談。運動館這幾個字呢，用的是片假名，讀作“死打雞鴨母”，翻譯成英文就是stadium。我想，光是這個名字就充分代表了日本的文化。

一樓二樓全是遊戲機，擠滿了年輕人。上三樓，小紅燈籠高高掛，就是餃子運動館了。由十來個小攤組成，各賣各的，據說都是名店，專門在此銷售。店鋪都很小，隻開個齊胸高的櫃台，客人點了餃子，拿了帶號的牌子，到一邊的方桌長凳上等著。

這就是死打雞鴨母？日本人可真逗。

內田帶我轉了一圈，原來所謂餃子，大多是鍋貼。偶爾也有蒸的和煮的，但必特別標明。看來海盜們當時沒有時間好好學習，把名字搞錯了。

互不相識的客人們擠在一起，邊喝啤酒邊吃餃子。我不喜啤酒，要了一杯日本燒酒配可口可樂，土洋結合，味道獨特。內田告訴我，這種桌凳和格局，是日本四五十年代典型的吃飯方式。他指給我看牆上的介紹，其中一篇的標題是《餃子與啤酒》。開宗名義：在中國，餃子是當點心跟茶一塊兒吃的，餃子和啤酒相配，是日本的“偶雷雞那魯”——original，也就是說，是日本發明的。我不由哈哈笑起來。

另一幅介紹上，標著日本各地的特色餃子以及每人每頓餃子平均耗費的統計。全國平均為兩千三百日元，宇都宮市的鄉親們最能幹，一頓吃四千多日元。大阪表現不好，連前五名都沒進去。這是認真，還是幽默？

內田告訴我，每個餃子店都有明確的標準，餃子的尺寸重量，餃子皮的厚度，以及煎炸時間和餃子皮的脆度，都有規定。我看到一個店鋪前的圖解，其中有含汁量，含油量，體積，餃子皮厚度，脆度，大蒜含量，蔬菜含量等六七個量度。就連蘸餃子的醬油都有規定：百分之五十醬油，百分之五十醋，加以少量含糖的清酒。忽然想起eHarmony的廣告來：選擇女朋友需要查看二十九個量度。看來選擇餃子也不比找女朋友容易。

餃子上來的時候，已記不得我們都要了些什麽。不過這些鍋貼——不，餃子——味道極佳。牛肉大蔥餡的，海鮮黃韭餡的，更多是從未見到過的，比如整蝦包入，蝦尾巴露在餃子外邊的，餃子上鋪滿蔥屑外加浸過薑汁的蘿卜末的，甚至餃子上蓋滿了醬肉片的。

走出餃子運動館，我想，看來中國又要丟掉一個發明專利了。