逝（六）

   我和作曲家走出酒吧，已是下半夜了。

吵吵嚷嚷的青年男女不知什麽時候都不見了，街道上空空蕩蕩，偶爾有一輛計程車幽靈般無聲無息地開過去。路燈照樣明晃晃的，芝加哥河畔的高樓大廈仍然燈光璀璨。

兩個人喝得都有點多，地麵搖搖晃晃。“咱們到河邊走走吧。”作曲家建議。

芝加哥河邊一個人也沒有，河水倒映著華廈的燈光。兩個人沉默著漫無目的地走，不久來到密執安湖邊。眼前是空曠無際的黑暗，無邊無沿，隻有天邊的星星一閃一閃。

“妞妞要是活著，大學都畢業了，該成家了。”老左忽然說。

“文杏現在怎麽樣？”

“早退休了。身體越來越差，腳疼，腿疼，經常摔跟頭。她丈夫還真不錯，弄了個輪椅，出來進去推著她。可是，那老頭還能照顧她幾年呢？”

沉默了許久，老左說：“我這一輩子，什麽都沒有了。心愛的女人，丟了；她的孩子，沒了；事業，早就放棄了。本來以為，什麽都可以失去，而我的城市，我的老家，總會在哪裏。什麽時候想家了，就回去看看。可如今，老家也沒了。老房全拆了，蓋起不倫不類的洋樓，怎麽看怎麽不像家。河水又黑又臭，到處是油煙粉塵，幾個星期也見不著一回太陽。

   “唉，沒啦，全沒啦。”

兩個人望著黑茫茫的湖水，都沒了話。