逝（五）

    我在她床前坐了整整四天四夜。

文杏不能吃東西，全靠點滴鼻飼維持生命。一家人圍著她，接小便，接大便。第一次看到文杏赤身露體，我跑到病房外，號啕大哭。我和她交往了這麽多年，連吻都沒接過，頂多也就是拉拉手而已。我心裏說，文杏，對不起，沒得到你的準許，可我必須幫忙照顧你呀。希望你能原諒我。

連續數月，文杏昏迷不醒。醫生冷酷地說，植物人，不可能恢複。讓她去吧。文杏的父親和妹妹堅決不同意，他們傾家蕩產，雇了兩個人，晝夜倒班看護。

人真是奇怪，這麽大的傷痛，居然也漸漸平息下來，我不再想將來，隻是每隔兩周跑回來一趟，幫著做些事情。

我準備畢業答辯的時候，文杏醒過來了。文杏的妹妹打來電話，我簡直不相信這是真的。原來，世界上真的有奇跡，昏迷了四、五個月文杏居然醒過來了！

我趕到醫院，見文杏在病床上半躺半坐，目光呆滯。“文杏，文杏！”我興奮地喊著她的名字。她看著我，一點表情都沒有。“杏兒，是小左呀，你不記得他嗎？”文杏的父親拉著她的手問。

文杏轉過頭來，對他說：“爸，我不認識他。”

她一個字也沒問到妞妞。

那一年，她二十七歲，正準備在歌劇裏擔任第一女主角。

她父親開始寫上告信。

原來，建築部門瀆職，嶄新的煙道，還沒完工呢，就被泥土碎磚堵塞，造成煤氣中毒。老父親的信被推來推去，領導不斷找他談話。老人不發怒，不罵街，隻是點起煙卷，在漫長的黑夜裏皺著白眉毛久久地思索，然後埋頭修改狀子，一封封重新寄出去。

我聽到這件事，心裏翻江倒海。世界上這麽多的人，一帆風順的就別提了，算他們命好。多數人坎坎坷坷，有的是自己不努力不懂事不動腦子；有的努力了，也動腦子了，命不好，一來二去給耽誤了。可是像文杏這樣的，怨誰呢？怨命嗎？怨自己嗎？剛建的樓房，嶄新的煙道，一邊工程收尾一邊就把碎磚爛泥掃進煙道裏。居民們誰能想到還沒搬進人來它就堵了呢？你說，這不是謀殺嗎？

小腦嚴重損傷使她喪失了大部分平衡能力，文杏不得不重新學習走路。她把雙臂鉤得緊緊的，肩頭高聳，弓著背，頭垂在胸前，兩條腿哆哆嗦嗦邁著小碎步。每隻腳落地，她的身子就左右歪斜，好像馬上就要摔倒。我看著，心裏那個攪得慌啊。嗓子不用說，全完了，根本唱不出聲音來，藝術生命一夜之間徹底毀掉。歌舞團可憐她，安排她去看大門，至少還算有個工作。文杏的父母給她買了一輛三輪自行車，她每天哆哆嗦嗦騎著來上班，一瘸一拐地走進傳達室，木頭人一樣坐在窗口，一句話不說。

見到我的時候，她偶爾說話，不過隻有五個字。我畢業後回到歌舞團，每天在門口看到她。我走過去，還沒張口，她就說：“我不認識你。”於是，我事先想好滿肚子的話就無影無蹤。

有一天早上，我來到歌舞團門口，見文杏跟往常一樣在傳達室裏枯坐。我低著頭，想從她眼皮底下溜過去。

“小左。”我嚇了一跳，趕緊抬起頭來。文杏兩眼紅紅的，剛哭過的樣子。

“我要結婚了。”她說。我一時摸不著頭腦，恍恍惚惚地問：“結婚？”

“對。我下月要結婚了。”

“跟誰？”

“說了你也不認識。”文杏低聲說，忍不住抽噎了一下。見了我呆若木雞的樣子，她大聲說：“小左，你聽見了嗎？我下月就結婚。你就死心吧。”

說完，她伏在桌子上大哭起來。

我明白了。這麽長時間，她一直說不認識我，就是為了讓我死了這份心。她知道自己殘了，怕連累我呀。

我把帶十字架的銀鏈子摘下來，打算還給文杏，被她攔住了：“你就留著吧。我已經廢了，讓它保佑你吧。聽著：把我忘掉，好好作曲，將來事業有成，再建立一個美滿家庭，我就放心了——你聽見沒有？”

我的眼淚再也忍不住了，我……

——這酒怎麽上得這麽慢？服務員！拿酒來！