逝（一）

    芝加哥的天氣反複無常。早上還是晴空萬裏，驕陽似火，午時忽然烏雲密布，雷聲隆隆。頃刻之間，瓢潑大雨鋪天蓋地而來，一下就是幾個小時。

不出所料，航班取消了。航空公司的服務人員說，今晚的飛機全部滿員，隻有明天的航班有空位。沒辦法，我打電話給妻子，告訴她歸程延期一天。琢磨著如何消磨這個無聊的夜晚，想起中午從公司出來的時候，作曲家對我說：“天兒不好，萬一走不了，打個招呼，咱哥兒倆撮一頓去。”於是就給他打了個電話。

作曲家在芝加哥一個電信公司工作。他的大老板也是我的大老板，所以我們倆算是同事。頭年聖誕節，正是電信行業最紅火的時候，大老板把他十二個公司所有的工程師連家屬都請到首都華盛頓，在希爾頓酒店裏連吃帶住玩了兩天。巨大的餐廳裏各種自助餐著裝飾著五顏六色的霓虹燈，中國餐的金光，日本餐的綠光，泰國餐的藍光，意大利餐的紅光，加上臨時舞台上的激光，還有金屬音樂震耳欲聾的轟鳴，做父母的領著孩子在不鏽鋼餐桌之間穿來穿去，情侶們挽著手，品著紅酒威士忌，緩緩漫步，我從來沒見過這樣的陣勢。

遠離人群，一個東方人孤單單靠著餐廳大的門，高高瘦瘦，一頭稀疏的長發。他手端酒杯，獨自飲著，仿佛對周圍的一切都漠然無視。

“那人是誰？”我指著他，問一個華人同事。

“噢，他呀。作曲家。芝加哥的。怪人。好像有點gay。”

“作曲家？”我走過去，自我介紹。

“左齊家，”他伸出手來。我心中暗笑：原來是這麽個作曲家。

於是老左也就認識了我的妻子和孩子。他端著酒杯說：“老弟，家庭和睦美滿，羨慕啊。”

“你呢？沒見你的家屬。”

“家屬？沒有。天命之年，孑然一身。”說罷仰頭喝了一大口。

不久，芝加哥地區需要安裝我們公司的新交換機。新產品，本身有些小漏洞，加上和其他公司的網絡連接，問題不少。我連續跑了四五趟，跟作曲家合作得很默契，互相算是真正認識了。

我的電話打過去，作曲家顯得很高興，建議到老四川吃晚飯。於是我租了一輛Grand Am，離開機場，開往永活大街。進了老四川，作曲家已經等在那裏。桌上擺著蒜泥白肉，夫妻肺片，還有一盤水煮花生。見我來了，老左要了兩瓶青島，倆人邊聊邊飲。很快，水煮魚、麻婆豆腐、回鍋肉上來了。我一邊吃一邊讚，大口喝涼水。

“難得跟朋友同飲，今兒得多喝幾杯。”老左舉起酒杯說。

“悠著點兒吧，還得開車呢。”

“這樣吧，吃完飯，咱們打車，找地方喝酒去。不是吹牛，芝加哥的酒吧，我差不多全去過。”

“老左啊，成家吧。該找個人管管了。”我半開玩笑地說。

“成家？嗬嗬，下輩子吧。”

“那你國內還有什麽人嗎？”

他停下來，似乎不知如何回答。點點頭，又搖搖頭，“沒了。獨子，父母早就過世了。不過……”

“不過什麽？”

“有一個人，一直放不下。不過，咳，過去的事，不提了。”他抓起酒杯，一飲而盡。

這話很蹊蹺，可是我沒有問下去。

走出餐館，雨竟然已經停了。空氣清新濕潤，黑絲絨般的夜空閃著稀疏而明亮的星星。我們把車停在公共停車場，叫了一輛計程車，朝城裏開去。一上濱湖路，我就忍不住讚歎起來：夜景太漂亮了。密執安湖和夜空連在一起，不知有多廣多闊。左側摩天大廈擦踵摩肩，燈光璀璨。白金漢噴泉噴出高高的水柱，彩燈把水柱塗上霓虹般的七彩，變幻不定。老左興致勃勃地給我作介紹。看得出，他非常喜歡這個城市。

計程車從密執安大道轉向瓦克爾街，沿著芝加哥河岸邊行駛不久，停在Hyatt大酒店門前。還沒下車，就看到那個五光十色的酒吧。一長排落地窗，窗內架子上擺滿了成百上千的酒瓶，細高的，矮胖的，方的，圓的，各式各樣，深紅、琥珀、碧綠、寶藍，各色液體在變幻的霓虹光下閃閃發光。

作曲家拉我走進去，熟門熟路，找了個靠窗的桌子坐下來。“怎麽樣？低頭芝加哥河，抬頭密執安湖，四周廣廈如林。歌舞升平，紙醉金迷，哪兒找這樣的地方去？”

穿著暴露的女服務生走過來，問我們喝什麽。“小心啊，這兒的杯子可大。”他指了一下酒櫃前。那裏，一群西服革履的男士圍著幾個半人高的啤酒杯高聲說笑。“瞧見那個杯沒有？一百零八盎司。我試過一回，喝不完，差點兒沒趴下。”

“那是玩命。”我要了一杯加汽水的杜鬆子酒。老左跟女孩子商量半天，談話中夾著很多聽不懂的術語，最後點了“僵屍”（zombie）。他解釋說，這種雞尾酒，三種蘭姆加杏汁白蘭地，跟橙汁檸檬汁混在一起，勁道濃烈，喝時要放冰塊，“on the rocks”。名字也有講究。聽說是紀念一對被謀害的戀人。“人死了，魂不散，鬧鬼。”我暗笑，老左今兒晚上很健談。

靠窗的客人多是情侶，一對對耳鬢廝磨，悄聲細氣地說話兒。隻有我們兩個大老爺們兒，麵對麵喝酒。

女孩兒端上僵屍來，杯中橙黃，稍帶粉紅，像成熟的杏子。老左碰了一下我的杯子：“來來，cheers。”他呷了一口，滿意地點點頭。“怎麽樣？芝加哥不錯吧？總讓我想起老家來，也是靠水，一條河從城中間流過。不過靠海，不靠湖。小時候，那城市可漂亮了，現在，哼，不像樣兒了。”

“常回去嗎？”

“父母在那會兒，常回。說起來五六年沒回去了。沒親沒故，感覺跟出差似的。沒勁。”

“你不是說，還有一個人嗎？”

作曲家低頭轉動著酒杯，半天沒說話。忽然端起酒來一飲而盡，朝奔走忙碌的女服務生喊了聲“Excuse me，”搖搖手中的杯子，然後轉過來對我說：“老弟，我出來這麽多年了，一直孤孤單單，沒親沒友。不知怎麽，打第一回見到你就覺得投緣。今兒晚上反正沒事，你要是不介意，聽我講個故事吧。”

我說我非常想聽。服務生端來第二杯僵屍，作曲家倆眼直勾勾盯著杯中的冰塊，開始講他的故事。