夢園 (圖)

日本人過去稱本州大島的西部地區為“中國”，也就是國家中部的意思。當年華風東漸，從九州島登陸傳至本州，經由中國傳向京都奈良，進而整個日本。為了避免混淆，中國的南部今天稱為山陽，北部稱為山陰。在山陰，古老的中華文化傳統仍頗濃厚，古刹裏常能發現漢唐遺物，實驗室裏還貼著孟子語錄：“天將降大任於是人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚……”這種話，我們今天的同胞恐怕沒有多少人願意聽了。

星期天，想進山尋一座千年古刹，而同事伊莎貝拉卻邀我去看畫。我對日本畫興趣不大，但因伊莎既不懂日語，又不識漢字，便欣然同往。山陰的鐵路似乎還停留在二十世紀初葉，幾十公裏的路程，要換兩次車，將近兩小時。幸而沿途景色尚佳，稻田邊楓葉如火，號稱伯耆富士的大山已經白了頭。明亮的陽光透過車窗，照在身上暖洋洋的，旅客們都在閉目打盹。伊莎看著旅遊手冊，向我介紹足立美術館。

館名取自一個名叫足立全康的人。此人出身貧寒，小學後即輟學，在家務農。後來經過自己的努力，成為山陰少有的幾個大實業家之一。他從小喜愛繪畫，幾十年下來，搜集了許多名畫。七十一歲時，足立把自己的薈集捐獻出來，在家鄉安來建造了這座美術館。

安來位於島根縣，瀕臨日本海，是個偏僻所在。這裏海岸優美，內陸山巒起伏，盛產稻米水果。然農業式微，直到今天，這裏仍是日本的貧窮地區之一。小小的安來車站，周圍是鐵工廠，灰色的水泥建築，毫無特色。美術館離車站還有十幾公裏，好在有免費巴士，每小時一趟。來到美術館，見其為包稻田和民居所包圍，既不高大也不起眼，心中頗感失望。

可是一進入館內，我的呼吸就屏住了。寬大的落地窗如一方方畫框，畫框內，活生生的山水圖卷讓人心曠神怡。苔園，石園，鬆園，枯山水園，池園，……一座座首尾相融，包圍了美術館，遠近前後，構成巨大的三維圖畫。白沙的江海上點綴著黑石的島嶼，苔蘚和結縷草覆蓋的山丘上紅鬆斜立。據說垂直栽種紅鬆是對它們的虐待，因為它們喜歡生長在山崖邊，隻有斜立著才舒服自然。不過，楓樹是今天的主角，五角形的葉子在綠白黑的和弦中唱出淡黃深黃桔紅紫紅。直的塔，曲的鬆，圓溜溜的苔丘，嶙峋的怪石，處處成景；一舉步，一回頭，變化無窮。微風搖動五彩繽紛的秋葉，黑白分明的喜鵲翩翩飛舞，陽光慢慢轉動著，景色瞬息萬變。美術館的介紹上援引足立全康的話說，“庭園，在某種意義上，是有生命的畫軸。”那麽就慢慢展開畫軸吧。

這畫軸確是奇妙。它在靜中飽含著動，花開花謝，葉生葉落，春夏秋冬，日日時時不同。這畫軸借景巧妙，把出雲地區的山巒樹木河流瀑布，都包含在內。日月星辰，雨雪陰晴，也全在其中。

三五成群的學生，手牽手的戀人，輪椅中的老人，大家靜悄悄望著窗外，各自做著自己的夢。畫麵如此完美無缺，實在令人困惑。仔細想了一下，恍然大悟：山丘林塔、以致美術館所有門窗的開啟方向都經過精細的設計考慮，人在美術館內，周圍的道路、農田、民房，雜蕪的電線杆和電線都被遮住，似乎根本不存在。原來時空也可以被剪裁扭曲，做成盆景。

足立美術館從五年前獲得美國《日本庭院雜誌》（Journal of Japanese Gardening）的青睞，一直在幾百個日式名園中獨占鼇頭，每年吸引幾十萬遊客。美術館給無數人帶來快樂，也給安來帶來巨大的財政收入。一個靠奮鬥從貧困跳出來的人，積聚了財富之後，不像今天國內的大款們那樣恃財鬥富，窮奢極欲，暴畛天物，置貧困百姓於不顧，而是把財富以藝術的形式反饋給社會，我突然想對這位足立先生作一番了解。

足立全康出生於一八九九年。小學輟學後，眼看務農沒有前途，便去做工拉木炭。從炭場到安來海港，來回三十公裏，十四歲的男孩腳穿草鞋，兩手抓緊車杠，肩帶深深勒進肉裏，一邊喘息一邊做著夢。有一年山陰大雪奇寒，交通堵塞，取暖的煤炭運不進來，百姓苦不堪言。全康從炭主那裏買了雙倍的木炭，在沒膝的大雪中一路走一路賣，收入陡然翻了一番。嚐到做生意的甜頭，他便不可收拾。小本生意積攢一些了資財之後，跑到大阪去開織布行，買賣房地產，做穀物期貨，最後發了大財。足立自稱一生最愛者三：畫、庭園、女人。女人方麵他似乎不甚成功，而他的美術收集和庭園建造在日本廣為人知。

少年時的足立常常剪下書報雜誌上名畫的照片，夾入書本，寶貝般收存起來。他最喜歡橫山大觀的畫作，花了大半生時間，搜集到一百多幅精品。今天，足立美術館藏有繪畫、陶瓷藝術品一千三百多件。建造日本最美的園林則是他一生的夢想。美術館的四萬三千平方米土地給了他難得的機會，隻是在開始實現這個夢想時，足立已是年逾七十的老人了。經過反複考慮，他決定把整個美術館包圍在庭院之中，讓每個窗口都成為一幅美麗的圖畫。他的園庭設計，有時出於名畫的畫麵，比如白沙青鬆庭的格局就是出於橫山大觀的畫作《白沙青鬆圖》。為了這些園庭，足立不顧年邁，四處奔走，收集奇樹異石，邀請眾多庭院設計師幫助設計建造改進，孜孜矻矻凡二十年。每日晨昏，他還要到園中散步，目光帶著三分欣賞七分挑剔，感覺絲毫不對的細節都要記錄下來馬上修改。年複一年，園林變得無懈可擊，直到九十一歲上撒手而去。

他確實達到了目的。足立美術館最讓人流連忘返的，就是站在任何一個窗口遙看如畫的風景，進入無我之境。不過，園林的光彩蓋過了美術作品，未免有買櫝還珠之嫌。何況景色雖美，卻不能投足，因為它實在太精巧了，已失去了園林的作用。七名園藝師、五十名園工每天在開館之前和關館以後都要進行清理整治，一年三百六十五天，日日不停，觀眾隻能隔窗望園興歎。對我來說，它過於雕琢，未免有點矯情。然而這些都不重要。望著眼前的風景，我腦子裏浮現的，是那個弓得像螳螂一般奮力拉車，懷著夢的少年，那個堅忍不拔，把夢留給人間的耆耋老人。