富士逐影

  　初次邂逅那柄倒懸之扇，是十多年前。一個冬天的早晨，我擠出洶湧而沉默的人潮，衝進新幹線列車的車廂，坐下來抹一把汗，望了一眼窗外。那擠擠壓壓、灰頭 方腦的混凝土樓房鱗次櫛比連綿不斷，一直蔓延到視野盡頭的雲霧中。雲霧上方，潔白的山峰影影綽綽，優雅輕盈地飄懸在藍色天幕上，隨著城市的喘息微微顫動。 此景隻應天上有啊。當時就湧出一種衝動，要攀上那尖尖的扇柄，一小天下。

　　我愛山。山與人似，外貌經曆盡不相同，或娟秀，或雄健，或以體態勾人 眼目，或以氣勢攝人心魄。富士山以其完美對稱的體態聞名於世，更有個獨一無二的絕景：它的影子。那富嶽兀然獨立，陽光甚或月光下，陰影能覆蓋幾百裏大地， 蔚為壯觀。然富嶽多雲霧，山頂火口既大且深，山影轉瞬即逝，非天時地利皆備不得見之。有人給它取了個別致的名字：影富士。這次到日本開會，特意提前兩天抵 達，就是要登富嶽，尋山影。

　　從一開頭旅程就不順利。先是美航晚點，誤了去大阪的飛機。好不容易混上飛往東京的航班，行李卻沒跟上來，裏麵有全 部的爬山衣具。成田機場的服務員一個勁鞠躬道歉，說最快也得後天才能把行李送到。午夜後趕到神戶的旅館，天亮爬起來，折回靜岡縣新富士市，天已過午。我問 出售進山巴士車票的老太太，山頂上夜裏有多冷，她把目光從老花鏡框的上方逼射出來，盯住我的T恤衫連聲說，“灑木矣，灑木矣！”(冷，冷)隨著她的手指， 我看到窗口外的天氣預報———今晚山頂夜間最低氣溫：一攝氏度。

　　過了淺間大社不久，進入林區，汽車在狹窄蜿蜒的山路上爬行。路邊的鬆林暗淡迷蒙，墨色的枝幹直入雲層。鉛灰色的天空伸手可觸，身邊的雲團時淡時濃，車窗上水珠滾滾。這種鬼天氣，哪能見到影富士？

　　汽車猛然鑽出雲縫，青山撲天蓋地而來，驚得我仰麵張目，高喝一聲彩。眼前一片蔥翠。碧綠的盡頭，密密麻麻的樹冠擠成筆直的輪廓線，四十五度斜插到雲裏去，不見首尾。白雲與蔥翠之間，陽光逼人眼目，天空藍得發紫，擠在視野的一角。

　　巴士停在五合目，也就是從山腳到山頂五成路的休息點，海拔2300米。我跑進禮品店，買了件黑色套頭衫，胸前印有“富士山”字樣，下標山高：3776米。

　　終於上了山路，看看手表：四點四十分。從這裏到山頂大約有十公裏。夏季天長，腳下快一些，天黑前興許能趕上影富士。

　 　山坡一片紫黑，火山灰的顏色。沒有樹木，隻有矮小的灌木和野花，稀稀落落鑽出石縫，在廣漠的紫黑中閃著頑強的銀綠和明藍。起初路況不錯，坡度平緩，行人 穿著隨便，有說有笑。過了六合目，山路陡峭起來，人們呼吸急促，越來越安靜。忽見一群身著迷彩服的大兵拄著帶日本軍旗的木杖。走近看時，卻是美國兵，個個 站在路邊作牛喘。

　　才五點半，紅日就墜近雲層。餘暉把滿山的怪石塗成一片通紅，恰似葛飾北齋的浮世繪名作《赤富士》。我攀上小路外側的巨石，翹望東方，隻見大山的陰影在夕照下長長拉開。可惜！趕不上黃昏的影富士了，一抹暗藍正飛快地掠上山坡。看來隻好寄希望於明天日出了。

　 　上下山的人忽然都全副武裝，個個腳蹬爬山鞋，手持登山杖，身裹防寒服，肩負防雨背包，頭戴雨帽，帽簷還帶著照明燈。低頭瞧瞧自己，腳上是上班穿的皮便 鞋，休閑褲洗得發白，赤手空拳，背著相機，像個逛大街的。我抖擻起精神，朝著迎麵的人大聲打招呼，“空泥齊挖”(你好)，一邊大步往山上攀去。下山者腳步 緩慢沉重，在碎石鬆動的路麵上一步一滑。他們禮貌地停步讓路，表情凝重地說，請加油吧。

　　一個世紀前，每年有無數白袍草鞋頭戴草笠的神道善男循小路攀登頂峰。佛家弟子則在半腰的羊腸小道上盤桓，尋求通往彼岸的途徑。那時每條小路邊都堆滿了踩穿磨爛的草鞋。今天，男女老少帶著同樣的虔誠，低頭行路，隻聞沙沙腳步聲。登山仍然是一種宗教崇拜。

　 　八合目，3250米。天已全黑，濃霧彌漫。寒冽的勁風穿透衣衫，把汗水吹得冰涼。中午吃的便當早就消化完了，胃裏餓得發燒。正考慮是不是接著往上爬，卻 見前方有個火山石堆起來的建築，門楣橫掛木匾曰：白雲莊。門外，很多人坐在大風中就地休息。木門半開，裏麵站著兩個彪形大漢，中間夾塊木牌：“非住宿客人 禁止入內”。

　　感謝西山君。昨天晚上讀到他的電子郵件，說為我估算了一下時間，很可能當天來不及下山。“我在八合目為您預訂了一個床位，請在那裏休息一晚，早上再登頂峰。”於是我走到門口，對大漢說，我有個預定床位。

　　大漢之一揮手讓我脫鞋進來，一股強烈的炭火味道鑽進鼻子。另一位嘰裏咕嚕說了串長長的日語，我隻好坦白：“瓦喀拉那矣”(不懂)。旁邊過來一位矮小文靜戴眼鏡的，用英語問明了姓名說，請跟我來。

　 　白雲莊與其說是旅館，不如說是軍事掩體。木板地上，一床床棉被整齊排列，緊緊挨著，男女老少像幹魚似的直挺挺躺在被窩裏。等肩高處是小二樓，上麵也躺滿 了人。眼鏡領我到屋角，指著底層最邊上的被子說，這是您的床位。我跪下去，打算把棉被卷成被筒。眼鏡搖手：No，no，您隻能用半截棉被。我這才發現，每 床棉被下有兩個枕頭，長不及尺半。看來我必須跟一個素不相識的人合蓋一條被子，不論是男是女。

　　我問，洗澡間在什麽地方？———沒有洗澡間。那我在哪兒洗臉刷牙？———您不能洗臉，也不能刷牙。沒有水。那廁所呢？———廁所在外頭。您必須穿公用拖鞋去廁所。

　　這當兒，進來七八個男女，是中國人。眼鏡理所當然地把他們安排到我旁邊。兩個女孩子撲倒在床上，喊道：“頭疼，惡心。”然後拿出小氧氣瓶來吸氧。聊了幾句，原來是橫濱來的留學生。

　　晚餐是米飯和稀湯寡水的咖喱汁。眾人分批走到一尺多高的長條飯桌前，盤腿坐下來吃飯。飯太少，三口兩口就吞入肚內，隻好多灌兩杯清茶。

　 　和衣躺下，被子很潮，小枕頭對折起來還有點低。旁邊的小夥子要了我的地址電話，說萬一將來到美國也好有個熟人，然後就脫掉防寒服，從背包裏掏出所有的衣 服，一層一層穿在身上，最後套上防寒服，鑽進被子。我的套頭衫本來就潮濕，讓他這麽一攪合，渾身直起雞皮疙瘩。小夥子的另一邊是對夫妻，熄燈前，丈夫隔著 妻子對第三床被子裏的人半真半假地說，不能摸我老婆啊。

　　門整夜開了條縫，山風呼嘯而入，抽打得蠟染門簾劈啪作響。我隨著小夥子翻身，他臉朝 左，我就向左翻；他臉朝右，我就向右翻。隻有這樣，才能減少鑽進被子裏的冷氣。迷迷糊糊不知睡著了沒有，聽見不斷的呻吟：頭痛！喘不上氣！體貼的男人小聲 安慰：吸點氧吧，再躺一會兒，等天亮我跟你下山，咱不爬了。兩個人不停地唧唧噥噥，我的頭也開始疼起來，不知是缺氧、缺覺還是缺熱量。

　　忽然響 起持續不斷的嗡嗡聲。我按亮手表：兩點。地麵上站著二三百人，彎腰收拾物件，不言不語；背包開合，拉鎖聲連成一片。日出是四點半，到山頂還有兩小時山路。 我爬起來，覺得頭重腳輕。探頭門外一看，心就涼了：大雨瓢潑，水霧蒸騰。一丈來寬的平台上，擠挨挨地坐滿了人，個個頭戴照路燈，無聲無息，軍事行動一般。 雨點被狂風驅趕，橫向裏抽在人們身上，劈啪啪連聲作響。望山下，黑暗中無數微小的燈光斑斑點點，勾勒出之字形的山路，時隱時現。我想到當年曲折流下山去的 岩漿；今天這閃光卻是倒流回火山口去的。

　　眼鏡來到我身後：“雨太大，不如去睡覺，四點四十分在這裏看日出吧。”

　　快五點了，雨小了些，可是濃霧彌漫，自己的手都看不清，哪有太陽的影子。人們都在等待，我從眼鏡手裏買了一套雨衣雨褲，穿戴起來，告別了邂逅的遊客，朝山頂進發。

　 　雨又大了，勁風把雨點甩在臉上，像針紮一樣。風把雨帽從頭上扯去，把人搡得搖搖晃晃。黑色紅色的怪石都變得溜滑，山路也更加陡峭，每邁一步都需要小心計 算如何落腳。仰頭望去，亂石嶙峋，大的如房屋，小的像拳頭，形狀怪異，張牙舞爪。當年的岩漿必定極為粘稠，隻有如爆炸一般噴射出來，才會形成這些奇形怪狀 的石頭。

　　九合五勺，海拔3600米。一個標高牌在狂風中劇烈地搖動。加油啊，不要功虧一簣！

　　小小的淺間神社在飛雲馳霧中隱約可 見。大概是氣候的原因，山頂上人很少，多數擠在休息室裏煮麵湯。我渾身上下全被汗水濕透，十指卻凍僵了，連打開照相機鏡頭蓋都困難。可是心情無比舒暢。走 在山頂上，如在霧海中飛翔；腳踏富士八峰，身浴萬古天風。火山口周長約三公裏，深二三百米，裏麵時而怪石出沒，時而積雪皚皚，時而深不見底，時而高不見 頂。

　　地質學告訴我們，數千公裏外的太平洋底，奔突的岩漿上湧，凝結成海洋地殼，被巨大的力量驅動著向東西擴張開去。西行的地殼年複一年緩慢而 執著地逼近歐亞大陸，在到達日本海溝之前與俄克斯克和菲律賓板塊相撞，扭頭折回大地深處，完成生命的輪回。涅?之前，釋放出大量的水，使圍岩熔化，岩漿噴 發，形成一連串火山。富士山正好位於歐亞大陸、俄克斯克、菲律賓三個板塊的交匯點，她的煙火是死亡的禮讚，也是新生的慶典。

　　連綿幾十萬年的煙飛火騰，不過是大地母親的一聲輕歎。富士山在八荒六合之間漠然佇立不知多少年，而我卻隻期望看到它那轉瞬即逝的影子。

　　猛然間，雲消雨霽。陽光下，火山口內的石壁如奇珍異寶，五彩斑斕。這時，疲勞和饑餓都消失在九霄雲外。我三步並作兩步奔向劍鋒，去追尋那朝陽下的影富士。

《南方周末》2007-6-8