尋找王延齡

兒子出世以後，原先說給孩子起什麽名字都無所謂的父親從國內打電話來，鄭重其事地說，按照家譜，孫子應該是永字輩的。我隻好敷衍說，爸，太晚啦，您寶貝孫子的大名兒早就注了冊啦。不過從此每次回國探親，總不免要跟父親談論家譜的事情。

四世單傳，原以為到孫女那兒就打住了，沒想到來了一個孫子；大喜之後，家譜成了父親一塊心病，他很想讓孫兒記住自己的祖先。父親十四歲離家出走，對先人的了解十分有限。退休後，他回老家到處轉悠打聽了很久，最後不無遺憾地說，文化大革命當中，膠東幾乎所有的墳塋都推成平地種上莊稼，族譜家譜也都燒了，想找到自己的家譜已不可能。據長輩們說，王家是北宋名相王延齡之後，世代居住在煙台附近的牟平縣。某朝某年，我們家這一支的祖先越混越窮，讓富親戚瞧不起，就離開了祖輩居住的名叫什麽“回首步”的村子，跑到外頭去闖天下。在一個月黑風高的夜晚，他騎馬奔回老家，潛入祠堂，把家譜的下半截盜了出來，以便子孫後代能夠按家譜的規矩起名字。後來家譜上的字用完了，族人湊錢請個秀才接著往下續，後代的名分就跟正統的家譜岔開了。

王延齡在老戲裏經常出現。《鍘美案》、《赤桑鎮》、《打龍袍》等裏都有他。據老家的傳說，他因為觸怒皇上被金瓜擊頂而死，後來皇上後悔了，下令厚葬在牟平城南的快活嶺，供後代祭祀。我恍恍惚惚記得那個地方。文化革命前，有一回祖父帶我到那兒看過，還讓我給一座大石墓磕了頭。那時候太小，隻記得周圍古木蒼蒼，古墓上青苔斑斑。

為了讓老爺子高興，我說，有王延齡就好辦，我從他那兒給您查起。心想，這麽有名的人物，要把他的身事查清楚，豈不是易如反掌。

沒想到，查遍《宋史》，怎麽也找不到這個名字。

北宋從開國起，姓王的宰相很多。真宗時有王旦、王欽若；仁宗在位長達四十年，其間王姓宰相有王曾、王隨、王德用等好幾個。《宋史》說：“宋之賢相，莫盛於真、仁之世，漢魏相，唐宋璟、楊綰，豈得專美哉！”可以說是評價很高了。可就是沒有王延齡。再看那些老戲，這王老頭兒從真宗折騰到仁宗，五六十年一直當宰相。宰相又不是皇上，哪兒有這麽當法的？看來曆史上壓根兒就沒有王延齡這麽個人。

我打電話告訴父親說王延齡揮發了，還得從“回首步”這個線索往回捯。可父親說，他根本不知道那三個字兒怎麽寫，隻是小時候聽大人念叨過。於是這事兒就擱下了，一撂好幾年。

直到有一天，我到圖書館查資料，突然想，這所大學號稱有全美最大的中文藏書，為什麽不去看看有沒有老家的縣誌呢？

十幾分鍾以後，我夾著厚厚一套線裝本《牟平縣誌》興高采烈打道回府。

《牟平縣誌》十卷，民國二十二年起由三屆縣長促成編纂委員會，聘請有誌有識之士四十餘人，參考曆代縣誌古籍，仔細考證，並且采訪各界人士，曆時三載，於二十五年成書。順便在圖書館裏還找到台灣金恩輝主編的《中國地方誌總目錄提要》，其中對這本縣誌的評價很高：

是誌以地理、政治、文獻三綱統攝各篇，綱簡目明，體例嚴整。……地理誌詳記物產、社會；政治誌詳載教育、財政、實業；文獻誌詳述方言，從中尤見民生狀況。全書五十餘萬字，全部采用新式標點，編纂用力頗勤，是民國時期山東少有的方誌佳作。

到家以後，第一件事就是把整本書拷貝下來。從頭到尾近千頁，厚厚四大本兒，裝訂好了，擺在書架上，然後坐下來仔細閱讀。翻到卷三《地理誌三：社會》篇，裏邊講到王姓的分布，說（括號為原文所有）：“王姓散處境內，不勝枚舉，其較著者如左：一、四嵐。原籍江南，相傳宋時，其先世宦遊萊州，後徙牟平，散居樗嵐，鬆嵐，埠嵐（即清泉寨），輝嵐（即輝石埠），……，等處，約一千四五百戶。見文獻誌者，有王淮，王彥舟（淮子），……等”。

打住！輝石埠，聽著跟“回首步”很像嘛。趕緊打電話給父親，請他找老家的人問問“回首步”的真名實字。

老爹那頭兒調查“回首步”，我這邊兒接著翻《牟平縣誌》。讀到卷七《文獻誌一：鄉宦傳》，知道那個叫王淮的是元朝時人，“授奉議大夫，曆官所至有聲，卒、諭祭葬”。回頭查卷二《地理誌：古跡》篇：“元奉議大夫王淮墓，在快活嶺東南。賜祭葬”。再翻到卷一《地理誌：山水》篇：“快活嶺，在縣南半裏。東西岡阜環抱，風氣聚焉，上多古塚，壘壘相望”。

再給父親打電話時，他說找到“回首步”了——果然就是輝石埠。

這就是了。王淮家住輝石埠，元朝時作了大官，子孫繁盛。死後皇上禦賜祭葬，埋在城南的快活嶺，石碑石塚，很是風光了一陣子。所有的線索都指向這個王淮，看來就是他了。至於他的祖先是不是真的從江南經萊州到牟平，恐怕已經不得而知了。

山東從宋末到元末，戰禍頻仍。《建炎以來係年要錄》說金兵入山東，“殺人如刈麻，臭聞數百裏”。宋建炎三年（１１２９）底，山東全境淪陷於金。宋人莊寄裕在《雞肋編》中講到金人入侵後的慘象：“京東京西淮南等路，荊棘千裏，鬥米至數十千（錢幣單位），且不可得；盜賊官兵以至居民，更互相食。人肉之價，賤於犬豕，肥壯者一枚不過十餘千，全軀曝以為臘，呼為兩腳羊”。把整個人做成臘肉賣了吃！這種曆史看得我毛骨悚然，如臨地獄。後來蒙古大軍在金大安三年（１２１１）出兵攻金，天興三年（１２３４）金滅。這二十幾年裏，山東更是受到多次戰火焚劫，“數千裏人民，殺戮幾盡”。人口從宋代的約八百萬，減到元代的不足二百萬。據縣誌所引《金史》和《元史》地理誌的資料，寧海州（牟平是該州二縣之一）在金朝有人口六萬一千九百三十三戶，到元朝隻剩下五千七百一十三戶，不到金時的百分之十！所以縣誌說當地“土著舊戶，十不存一，故問其氏族，多係元明後新遷來者。”

《元史》中沒找到有關王淮的記載。不過我想族人在傳說中把快活嶺的古墓送給王延齡，不是簡單的以訛傳訛。一個漢人，同胞屍骨未寒，就投奔元朝去當了官；不管是什麽原因促使王淮這麽做，都不是一件十分光彩的事。

巧在宋朝有一個跟王淮同名的宰相。《宋史·王淮傳》：“王淮，字季海，婺州金華人”。這位王宰相跟金華火腿同鄉，活躍在南宋初期孝宗年間（１１６５左右）。此人當政期間政績平平，唯有一事頗為後來道學家所攻擊，那就是他反對朱熹的道學，曾經上疏孝宗說：“近日道學假名濟偽之弊，請詔痛革之。”一般認為這是後來慶元（光宗）年間禁偽學之始。我猜想，這麽一個江南人，又跟那個元朝的王淮同名，很可能被人故意混肴，於是就有了宰相祖先的謠傳。王宰相變成王延齡，大概是後代讀書人越來越少，曆史知識全來自看戲的結果。

王淮以後的家譜應該很值得一讀。金元之後，牟平和中國多數地方一樣，仍然天災人禍不斷。縣誌《卷十：通記》裏列舉了一長串的災難，平均每四五年一個。比如：明洪武初年（１３６８），倭寇入侵牟平周圍海域；永樂八年（１４１１）大疫，死者六千餘人；正德七年（１５１３），劉六劉七造反，“焚掠甚慘”；嘉靖二十七年（１５４９）八月，地大震，壞民廬舍無算；萬曆四十三年（１６１６）大旱，三至九月不雨，赤地千裏，蝗蝻遍野。次年春，大饑，人相食。天啟元年（１６２１）四月十八日，訛言賊兵自東來，民眾驚走相蹂踐，竟夜不息。崇禎十六（１６４３）年二月二日，清兵由遼東海島侵入，破寧海（即牟平），殺戮甚慘。清順治十八年（１６６１）冬，亂民於七率軍圍寧海城。康熙元年（１６６２），大疫，人死甚眾。四十三年（１７０４）大饑；次年，寧海兵變。乾隆五年（１７４０），南海大嘯水溢。四十三年（１７７８）大饑。嘉慶十七年（１８２２）春，大饑大疫。鹹豐十一年（１８６１）九月，撚軍攻城不克，焚掠各鄉，死者七千餘人。同治七年（１８６８）秋，時疫流行，死人無算。二十年（１８８１）日本陷威海，牟平守土官員相率逃竄，人民遷徙一空。次年，日本長驅入城。宣統二年（１９１０）春，鼠疫流行，死人無算。……縣誌到１９３０年代結束，那時軍閥劉珍年正在牟平與張宗昌大打出手。

一代代悲慘可憐的先人們，叫外族追殺得十不存一，讓災疫折騰得七零八落。女真人的融合，蒙古人的初夜權，明代的大遷徙，滿人的侵入，兵匪的殺戮劫掠，先人們像草芥蟲豕一樣地頑強地活下來。可以想象他們是怎樣把痛苦血淚和恨愛記在家譜上，希望後人能夠了解他們。可是，後人卻鏟平了他們的墳墓，燒光了方誌族譜，這恐怕是他們始料不及的。中國已經革掉了文化，也丟棄了曆史。

這時候，簡單地把祖先塞到古代某名人衣冠下的想法顯得天真而可笑。可是又有什麽辦法呢？先人所經曆的苦難，我們既難以忘懷又無法想象；因為家譜裏那些珍貴的紀錄已經永遠地消失了。

逝者長已矣。那麽後來的事情呢？為保衛嫂嫂而挺身站到土改鬥爭大會台上的十三歲的母親，死於鴉片中毒的外祖父外祖母，生下十個兒女卻隻存活了四個的祖母，嚎啕大哭撲向祖母墳塋企圖用十指把她挖回來的祖父，鬥爭會上大口吐血的父親，……，這些事情會如實出現在將來的曆史書裏嗎？我不知道。不過我要把父輩和自己記憶中的故事記下來，講給孩子們聽，讓他們了解這段真實的曆史，也記住祖先的苦難，中國人的苦難。

就拿此文作為對所有先人的紀念吧。