牽手

　　那一年，她把融融的春風帶到我麵前。

　　她身著合體的軍裝，無簷帽俏皮地歪戴在頭上，長發像黑瀑布似的從軍帽裏流出來。她大方地朝我點點頭，領章和帽徽映襯著燦爛的笑容。

　　至今，我仍然覺得，能夠認識住在另外一座城市的她，完全是天意。

　　後來，我們通信了。每當她到戰友文工團和北京人藝來學習訓練，我就逃學，和她到昆明湖上泛舟，在圓明園裏倘佯。我越來越喜歡她那亭亭玉立的樣子，和那帶著少女嫵媚的軍人步子。尤其是她的笑。她太愛笑了，似乎能在所有的事情裏找到好笑的元素。她把看到聽到的人和事惟妙惟肖地表演出來，笑得我肚子疼。平時我的話不算少，可是跟她走在一起，總是她說，我聽。

　　她離開的時候，我想她想得好苦。她來的時候，我希望時間永遠停止不動。我覺得她像女神一樣冰清玉潔，連手都不敢碰一下，隻是那麽癡癡地望著她。我知道自己無可挽救了。期末考試，我的電動力學成績比期中驟降十五分。

　　放假了，同學們相邀去十三陵水庫露營。明朗的天空下，別人跳到水庫裏遊泳，我一個人躺在岸上聽貝多芬的《田園》。聽到最後一個樂章的時候，突然淚流滿麵，不能自已，就給她寫了一封信傾訴衷腸。

　　很快就收到了她的回信，說正好要休假回家，“到我家來吧”。

　　於是，我鼓足勇氣搭上火車，忐忑不安地來到了她的家。

　　不記得晚飯吃的是什麽談的是什麽了，隻記得剛剛放下筷子，就停電了。她把嘴唇靠近我耳邊，悄悄說，咱們到外頭走走吧。

　　街道上一片漆黑，隱隱約約聽到許多腳步聲，人們紛紛從房間裏走出來，到路邊乘涼，互相大聲講著那種中氣很足的北方話。天上沒有月亮，可是星星又多又亮。我深一腳淺一腳地走著，一邊聽著她悅耳的聲音，心中快樂無比。

　　忽然，她拉住了我的手。

　　一刹那間，天上的星星不見了，路邊的人聲沒有了，整個宇宙好像都停止了運動，隻有她那隻放在我掌中的手是唯一的存在。我的心很劇烈地跳，話也變得結結巴巴。我想對自己證明，這不是在夢裏，就使勁握住她的手，直到手心滲出汗來。

　　她還在說著話，不過，話語比平時更輕柔，笑聲少了，沉默的間隔也越來越長了。

　　我們就這樣手拉著手往前走，一直來到河邊。河麵在黑暗中向無限延伸，我真希望時空就此凝固，讓我們永遠這樣手拉手站在一起。

　　可就在這時候，電來了。燈光似乎比白天的太陽還要明亮，一下子把黑暗掃除得幹幹淨淨。遠遠地，傳來人們的歡呼聲，好像是衝著我們倆來的。她似乎受了驚嚇，把手往回抽了一抽。可我緊拉住它不放。她低下頭，溫柔地靠在我身邊，不再講話。

　　不遠處，一座大橋橫跨兩岸。對岸的燈火在河麵上映出粼粼點點的亮光，顯得格外美麗。我倆手拉手走上大橋，肩並肩望著河麵的粼火和城市的燈光，很久很久，誰也沒有出聲。

　　最後，她輕輕說，太晚了，咱們回去吧。

　　一路上，我還是沒有放開她的手。

　　一轉眼，二十五年過去了。

　　我們又站在大橋上，仍然手拉著手。舉目四望，一幢幢摩天大廈撲麵而來，爭先恐後地向我們展示著華麗與輝煌——這座美麗的不眠之城嗬。

　　今夜，二十五年的風雨坎坷，忙碌迷惘，失去的惆悵，得到的喜悅，在芝加哥河畔的華燈熏風下，都化為心靈的靜謐與安詳。

　　忽然，她抱住我的胳膊：還記得那年停電在河邊上麽？

　　怎麽能忘呢。隻因那一牽手，就再也不能分開。

　　她把五指交叉在我的指頭之間，一邊輕輕摩挲著我的手掌。我們就這樣肩並肩望著璀璨的燈火，很久很久。

　　這時候，話語是多餘的。

　　有人說，《田園》的最後一章是訴說對造物主的感激之情。

　　我至今仍然最喜歡那一章。

——記於日本中部山中，時逢大雪，寒甚。

發表於華夏文摘第七七○期(cm0512e)