俳句、盆景及其它

前年夏天，在日本鬆山市（Ｍａｔｓｕｙａｍａ）住了幾個月，使我真正感到日本人對俳句的狂熱。鬆山是近代俳句巨匠正岡子規的故鄉，雕刻著他的俳句的石碑處處可見。靠近道後溫泉的地方有一條俳句街，走不遠就有一根刻著俳句的石柱。電視台充斥了俳句講座，連公共汽車上都設有俳句箱，突來靈感的人們可以把自己的作品投進去，參加各種各樣的俳句比賽。一年一度，鬆山還要舉辦世界俳句大獎賽。來到這麽一個地方，不能不對俳句多注意一下。於是就去買了一本俳句集，查著《日漢字典》，硬著頭皮一個字一個字讀下去。

我的寓所，離道後溫泉僅僅數步之遙。清晨長跑之後，就到溫泉旁邊的古跡公園去做拉伸活動。那裏，池塘裏青荷搖弋，小山上翠竹颯颯，古城殘垣下夏草萋萋。

夏草啊，武士們的夢痕。

這首鬆尾芭蕉的俳句，原文是５－７－５的音節，讀起來琅琅上口，挺好聽的。可是，我總覺得有點兒突兀，甚至不知所雲。 日本是一個尚簡的民族，神社的牌坊（鳥居——Ｔｏｒｉｉ）就是一例。鳥居的結構來自中國的牌坊，不過中國牌坊充滿了繁瑣精細的雕刻和繪畫，而日本鳥居則隻是平平淡淡的幾根梁柱，有的甚至連油漆都不塗。漢詩與俳句的區別，很像牌坊與鳥居的區別。這首“夏草”，本來是感慨古戰場的。跟唐人五六百字的《吊古戰場文》對著讀，最能體會日本人惜字如金的程度。不光古代文字，現代小說也常如此。圖雅就曾讚歎過這樣的小說對話：

　　本田：請原諒，受到約束，不能告訴。
　　偵探：本田君不願意說出來，是怕黑社會報複吧？
　　本田：……
　　偵探：那麽，就進監獄吧。

這種簡潔的風格有時挺吸引人的。不過到了俳句，就很極端了。日語本身並不是音節簡短的語言，一個詞常常占了兩三個以至四個音節，還有大量音節重複的擬音詞（ｏｎｏｍａｔｏｐｅｉａ），這使俳句的十七個音節顯得非常窄小擁擠。於是俳人不得不一再壓縮詞量，用堆砌形象來完成創作。所以，俳句沒有枝蔓，隻有主幹。研究英文和日文俳句的專家認為，用英文翻譯俳句，一般有十二個左右音節就足夠了。而中文有時隻需要七八個字。有些俳句為了追求孤寂空曠的日本風味，過分剪裁刪削，不免威脅主幹的完整，弄成無頭無尾之蛇。 因此，俳句難讀，更難寫。

俳句的形象堆砌，是從漢詩學來的。看看李白的句子：

浮雲遊子意，落日故人情

浮雲和遊子意，落日與故人情，本沒有邏輯關係。簡單地劃等號或不等號，或進一步臆斷浮雲載有遊子意，落日勾起故人情等，都顯得勉強。作者把自己的感情隱藏在景物背後，寓“意”於“像”，其他的一切都由讀者自己去聯想。一切皆在言中，又盡在不言中。這種似有若無的關係和感覺，恰是俳句所追求的。 於是，就有了“春去何匆匆，懷抱琵琶猶沉重”（與謝蕪村）。

俳句跟漢詩的淵源極深。“俳句、和歌、漢詩形式雖異，誌趣卻相同。其中俳句與漢詩相似之處尤多，蓋因俳句得力於漢詩之故”（正岡子規）。芭蕉得益於唐人絕句，蕪村則得益於南宋文人畫。俳人在創作時常常有意無意運用漢詩的素材意境或手法。有時簡至就是抄襲漢詩。比如芭蕉的“今秋已十霜，卻指江戶是家鄉”，就是唐人《渡桑幹》的改頭換麵，隻不過把中國地名改成日本地名而已。兩相比較，芭蕉的俳句顯得有點兒沒頭沒尾，而《渡桑幹》則短小精悍又飽滿厚實。

正是因此，每當聽到有人說俳句是世界上最短的詩體，代表了東方文學的特色，就忍不住要跟他們談談中國的古詩。兩千多年前荊柯赴秦行刺前慷慨高歌的《易水歌》隻有十五個字，至今讀起來讓人感慨不已。僅僅十六個音節的四言古詩，完整而優美的作品也很多，如：

隴頭流水，鳴聲嗚咽。
遙望秦川，心肝斷絕。
（北朝無名氏：《隴頭歌辭》）

文學評論家吉田精一說，日本文學蘊含著某種“盆景情趣”。這種文學，看上去單薄零散，刻意避免雄偉壯闊的氣息。俳句是典型的盆景文學，這是很多日本人也承認的。初讀俳句，我的感覺就是把大樹縮成了盆景，又好像是把漢詩肢解了，從中隨便拎出一句來。

可是在日本住了一段時間之後，仔細想想，事情好像並不那麽簡單。 大多數日本人認為俳句的基礎是禪，並常舉鬆尾芭蕉的名句來說明這種禪意： 古池，青蛙跳進水裏的聲音。（周作人譯） 靜寂的古池塘，青蛙一躍入水。刹那間，水聲打破寂寞，俳人似有所悟，心境大開，禪意就在其中了。 這種悟，來源於中國古代的禪機。我曾在《天籟》一文中引用過《傳燈錄》中的一個故事：僧人智閑依溈山禪會，師從靈佑禪師。靈佑和尚有意激智閑說，我不問你平時學的和經卷上記著的學問，隻要你把你未出胞胎，未辨東西時的“本分事”講一句給我聽。智閑百思無對，於是泣辭溈山而去，發誓今生不再學佛法，隻作個粥飯僧。他到了南陽，“一日，因山中芟除草木，以瓦礫擊竹聲，俄失笑間，廓然省悟。”

竹聲也好，水聲也好，棒喝也好，公案也好，都可以用來敲開心智的門戶，令人豁然開朗，頓悟禪理。這種禪悟，因人而異。據說，《古池》這十七個音節在世界上有一百多種譯法，可見人們理解的見仁見智。 禪宗主張對自然采用“山林水鳥皆宗佛法”、“我心即山林大地”的理解和觀察方式，鼓勵修行者從自然中得到美的享受，同時達到空寂的禪境。唐人的“古木無人徑，深山何處鍾，泉聲咽危石，日色冷青鬆“、“空山不見人，但聞人語響，返影入深林，複照青苔上”、“依杖柴門外，臨風聽暮蟬”等，都使人領略到詩人對於周圍靜謐的自然，空寂的宇宙的深刻靜觀，以及對人生哲理的領悟。俳句其實是中國古禪詩的濫觴。 於是，就有了“此徑無人蹤，晚秋暮靄濃”，有了“萬籟閑寂，蟬鳴入岩石“（鬆尾芭蕉）。這些俳句跟唐詩的淵源是很明顯的。——不過這個“入”字，用得也真是好！

禪宗追求自然淡泊樸素簡練，強調自悟，反對長篇大套的說教。正岡子規把俳諧刪減到隻有十七個音節而獨立成俳句，其用意大概與禪宗風格相符。禪宗講“梵我一體”，“以心觀物”，力求在知覺觀照中達到物我之間界限的泯滅，時空限製的消失。俳句在構思上，也是強調反映客觀表象，而不做主觀表述，也是試圖打破時空界限，甚至湮滅物我之間的區別。子規的弟子高浜虛子有一句名言：“人的生命與花開葉落的自然活動、天體運行一樣，與宇宙現象共生共死。” 於是，就有了“美乎哉，紙窗破洞看銀河“（小林一茶），有了“他洗馬，用秋日海上的落日“（正岡子規）。 反過來，也不妨試試把一些唐詩的“牌坊”裝飾全部刮掉，隻剩支架梁柱。你會發現那裏有很多相當好的俳句（不拘格式，即所謂散俳）。如： 空山鬆子落，幽人應未眠（韋應物） 紅葉晚瀟瀟，長亭酒一瓢（許渾） 嶺外音書絕，經冬複立春（李頻） 夕陽依舊壘，寒磬滿空林（劉長卿） 行到水窮處，坐看雲起時（王維） ……

鈴木大拙說：“感情達到最高潮時，人會默不作聲，因為任何語言都是不適當的，或許連十七個音節也嫌太多。無論在什麽場合，多少受到禪宗影響的日本藝術家們，為了表現自己的感情，產生了用最少的語言的傾向。假如十二分地去表現感情，就失去了暗示的餘地，而暗示力是日本藝術的秘訣。”這話當然也適用於古漢詩特別是絕句。 正是因此，俳句極多地采用象征和比喻，崇尚簡潔、含蓄，和精練。它所描述的，多是一些微小的事物，很多俳人甚至忌諱直接對七情六欲進行描述。為了達到禪悟的效果，盡可能刪削壯美景觀，用以體現單一景物的“孤寂之美”和刹那間的心情，是俳句所追求的境界。

這麽說來，俳句的簡潔具有其獨到的智慧，貴在讀者對作者暗示的領悟。在這種意義上，俳句更像禪家的“機鋒”，猶如謎語，越短越好，不能給人提供太多的線索，否則便無味道。 再回過頭來看看開頭那首“夏草”。它有點兒像一小塊晶瑩的雨花石。既然小就容易攜帶，而且能隨時隨地拿出來玩賞一下。那美麗的顏色是如此的模糊變幻，讓人在不同的時間地點心情場景體會出不同的味道來。悲也好，壯也好，勝也罷，敗也罷，那感覺，好像是看的人跟雨花石一塊兒來創作。所以布裏特（Ｂｌｙｔｈ）說，俳句是似關實開的門（ａｎ　ｏｐｅｎ　ｄｏｏｒ　ｗｈｉｃｈ　ｌｏｏｋｓ　ｓｈｕｔ）。

漢俳（漢語俳句）作者們常常硬搬俳句的格式，用５－７－５十七個漢字來作俳句。殊不知漢字所能表達的意思比十七個日本音素要多很多，這使漢俳看起來像牌坊而不像鳥居。更重要的是，作者常常把自己的想法強加給讀者，使俳句的味道盡失。例如香港漢俳名家曉帆的《琴手》：

自從那一夜／彈響了你的心弦／我才算琴手

詩不錯，但不算好俳句。 至於那首《古池塘》，中文譯文更是五花八門。凡是用中文硬套五，七，五格式的，如：

幽幽古池畔，青蛙跳破鏡中天，叮咚一聲喧
悠悠古池畔，寂寞蛙兒跳下岸，水聲輕如幻
幽幽古池塘，青蛙入水撲通響，幾絲波紋蕩
幽幽一春潭，蛙躍擊破水中天，聲波瀲灩間

都是畫蛇添足，把“機鋒”的感覺全部丟掉了。

好的俳句言短意深，固然令人回味，可是，一旦全民皆俳，就不免粗製濫造，生吞活剝。加上格式拘束，還要斤斤於自我控製，讓人覺得日本人活得真累，連作詩都沒有一刻能夠丟開規矩，完完全全放開來，當一回真我；哭也好，笑也好，醒也好，醉也好，叫一回大漠孤煙，長河落日，哭一聲長生殿上，此恨綿綿。就連年輕的子規因肺病行將棄世的前夜，也隻是淡淡歎了一句：“喉頭痰一鬥，瓜汁難解憂。”

其實，俳句也有它的另一麵。日本的全民皆俳，幾乎人人都能做幾首歪詩，就是因為俳句是一種文字遊戲，有點兒像中文的對聯和字謎。更有一點獨特之處，俳句源於俳諧，也就是誹偕，滑稽。俳句後來發展成專門一枝稱為狂句（川柳）的，就專以諷刺滑稽為主，如：

媚藥，——過了十天，還是沒有什麽信息。（如果把“媚藥“改成“偉哥“，現實意義就更深遠了）
隻有臉不是名牌，我家老婆（希望愛買名牌的太太們不要對號入座）
終於到來了，我也周休七日（下崗職工的幸福生活）

至於“一泡尿澆成一直洞，門外雪瑩瑩（小林茶一）”之類，就免談了吧。

有些現代的散俳也很有意思。幾年前的冬天在佛羅裏達Ｅｖｅｒｇｌａｄｅｓ國家公園裏看到兩首英文散俳《大地的心情》（Ｔｈｅ　Ｍｏｏｄ　ｏｆ　Ｅａｒｔｈ，ｂｙ　ＡｎｎＡｔｗｏｏｄ），挺有意境的（筆者拙譯）：

Ｃｌｏｕｄｓ　ｏｆ　ｈｅａｖｅｎ　ａｎｄ　ｔｒｅｅｓ　ｏｆ　ｅａｒｔｈ　／Ｍｅｒｇｅ　ｉｎｔｏ　ｏｎｅ／Ｉｎｔｈｅ　ｓｔｉｌｌ　ｒｉｖｅｒ．
寧靜河水裏／天上雲與地上樹／合而為一

Ｔｈｒｏｕｇｈ　ｄｒｉｐｐｉｎｇ　ｂｒａｎｃｈｅｓ／Ｔｈｅ　ｗｏｏｄｓ　ａｎｄ　Ｉ　ａｒｅ　ｏｎｅ／Ｉｎｔｈｅ　ｅｙｅｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｒａｉｎｓ． 雨珠眼裏／透過滴水的枝幹／森林與我合而為一

現代中文短詩也有非常成功的，如顧城在八十年代的詩作：

你，一會看我，一會看雲。 我覺得，你看我時很遠，你看雲時很近。（《遠和近》）
黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。（《一代人》）

在這些廣義的散俳裏，禪意已經被某種現代意識所取代了。 八十多年前，周作人曾著文介紹俳句，認為這種抒寫刹那心情印象的小詩頗適合現代人。在網絡時代，注意力越來越短暫的今天，散俳可能會越來越流行吧。

原載於 2005 華夏快遞 kd051124.