龍安寺的石頭

盂蘭盆節期間，好像全日本的人都跑到京都來祭祖似的，到處人山人海。走在灼熱的太陽底下，所有皮膚裸露的地方都發痛，沒處躲也沒處藏。手裏的扇子不停地搖，仍然汗流如雨。正在焦躁之際，烏雲不知從什麽地方翻卷而來，傾刻之間，大雨如盆。 跳上公共汽車，在雨中走走停停，就看到了龍安寺。忽然想起這裏有一座著名的石園，於是冒雨跑進寺裏。

石園，在日本叫石庭，英文直譯為ｒｏｃｋ　ｇａｒｄｅｎ，中國有人譯為枯山水庭園。這是日本獨特的園藝：幾塊石頭堆在一片砂石上就成了禪家的抽象藝術。石園在禪宗盛行的日本到處都是，以龍安寺的最為有名。我把從旅遊手冊裏看到的描述添枝加葉，說得一家子雀躍不已。

哪知那石園簡單到不能再簡單了。十五塊普普通通大小不等的石頭，分成五組，漫不經心似地散落在三四十步長十幾步寬的砂石坪裏。一截短泥牆三麵圍起，沒有綠樹，沒有鮮花，隻是大石的周圍有些青青點點，看不清是草是苔。

Ｔｈａｔ’ｓ　ｉｔ？兒子問。

妻子說，幾塊光禿禿的石頭有什麽好看？

我也有點兒泄氣——難道這就是聞名日本五百年的石園？

雨越下越大，雨點砸在古廟的屋頂上、圍牆上，嘭嘭湃湃，簡直震耳欲聾。雨水從屋簷上傾瀉而下，注成一道水簾，把石園阻隔在古刹外頭。困在寺裏的遊客們漫不經心的交談聲構成　“嗡嗡”的背景噪音，連綿不斷，讓人煩透了。我們一家子坐在台階上，隔著水簾，望著雨中的石頭發呆。

慢慢的，砂石上人工耙出的縷縷波紋在大雨中變成雲煙蘊靄的大海，那幾堆石頭變成海中島嶼上的山峰，而綠苔則變成了一片片環繞山峰的原始森林。海和島越來越遠，石園越來越大，占據了全部視野。 我轉身對孩子們說，你們盯著石頭看一會兒，告訴我像什麽。

女兒說，像雲海。那幾塊石頭是雲海裏露出來的山峰。

兒子說，像鯊魚和駝背鯨從海裏遊過來——ｎｏ，ｗａｉｔ，像一條大龍。

我想了想，還真有點像。龍頭是左邊那組最大的石頭，其餘的是扭曲盤旋的龍身、龍爪，在迷茫的海洋裏一沉一浮。 雨聲，人聲，一下子都消失了，一家子安靜下來。

傳說，在無數時空之前，靈山會上，世尊拈花，以不說而說；迦葉微笑，以不聽而聽，成為禪門之宗。這當然是後來禪門弟子的想象。在我看來，禪之所以在中國誕生，主要是因為中國沒有嚴格縝密的邏輯思辨。“教外別傳；不立文字；直指人心；見性成佛。”“自見本性”是禪宗的宗旨，不去訴諸抽象的思維和深奧的神秘主義，而是從簡單具體事物那裏得到啟示，於是就有了公案，有了棒喝。“其道以無為有，以空洞為實，以廣大不蕩為歸”（柳宗元：《曹溪六祖賜諡大鑒禪師碑》）。禪反映了中國人的懶散，也張顯了其聰明。“道可道，非常道。”與其長篇大套地論證，不如自己去琢磨。至於琢磨到了什麽，如人飲水，冷暖自知。日本人沒有中國人的瀟灑，他們發明了各種禪宗藝術，全身心地投入進去，以培養和表達自己的宗教感受，石園大概是最成功的一種。

這幾堆石頭也確實有點兒邪門兒。乍看上去簡單樸素，平淡無奇，可人人盯著它看，各個感覺不同。它看似漫不經心，其實匠心獨具。看著它，以小見大，從有限入無限，平遠，高遠，深遠俱全。

忽然想起明人袁宏道的話：文貴“淡”。“淡也不可造；不可造，是文之真性靈也。……淡也無不可造；無不可造，是文之真變態也。” 這座石園，不正是平淡到了“不可造”的地步，因而“無不可造”嗎？ 不過，要想達到這種“淡”而不平，不可造而無不可造的境界，可真不那麽容易。很多事情，常常是越想達到，就越難達到。

幾天之前，在四國島鬆山城天守閣的甲胄與兵器之間看到這麽一首詩： 休問箭長短，何論弓弱強。 誰知感天技，未必為穿楊。 練射箭不為百步穿楊，為什麽？當時對孩子們解釋這首詩的話，跟我小時候在報紙上看到的和從老師那兒聽來的沒有太大的不同。我沒有讀懂那首詩。

尤裏·佛拉森曾這樣描述在拚搏達到極限時的感受：當氣血在胸膛裏衝撞，肢體在艱難中振起，驟然會有那麽一刹那，心中萬物皆寂，一片潔白。周圍的一切事物比任何時候都更清晰，更潔白。那種感覺，好像所有雪白的燈光全都投照在你身上。那時刻，你覺得把握著全世界的能力。那潔白的時刻，生命中再沒有比那更為難得的時刻，它稍縱即逝，也許永遠不再回來。

鈴木大拙說：禪學，與其說是空的哲學，不如說是無心的心理。經過達摩祖師親手調教的梁武帝也說：“心有也，曠劫而滯凡夫；心無也，刹那而登妙覺。” 無心，是不是在追求中放棄追求，在執著中忘記執著？那潔白的時刻，是否就是無心的時刻？無心，是不是那弓箭手追求的目標？是不是無心才能達到不可造無不可造的境界？ 我這個凡夫俗子，不懂得禪家的妙覺，隻能把作文做事做人，都當成尋找那潔白時刻的途徑。 雨還在下，石園模糊平淡。

此中有真意，還是靜下來多看幾眼吧。

原載於 2005 華夏快遞 kd050825.