寫在女兒十六歲生日前夕

女兒，再有幾天，你就滿十六歲了。 十六歲，這是一個很重要的生日。我們應該怎樣為你慶祝呢？

昨天晚上，我和媽媽一同去參加你的全國優等生協會（ＮａｔｉｏｎａｌＨｏｎｏｒ　Ｓｏｃｉｅｔｙ）入會典禮。當台上點燃了代表“學業成績”、“領導能力”、“社會服務”、“性格品質”的四根蠟燭之後，你和其他被邀請納入協會的同學走上舞台。校長念到你的名字，我和媽媽從觀眾席上站起來，與你一起接受大家的祝賀。看著舞台上亭亭玉立的你，心裏突然湧出一種感動，眼前出現了十五、六年前你剛從母腹出來時的小模樣兒。

你生於剖腹產。當媽媽在引產三十多小時仍然無效的情況下被推進手術室，已經全身戰抖，連站起來的力氣都沒有。腹部切開後出現了意想不到的問題，麻醉劑施用以後三、四十分鍾內效果全無，連續換了三種不同的麻醉劑全是如此。她又不叫痛，隻是血壓和心跳無聲無息地滑落下去。坐在媽媽旁邊，眼看著她在生死兩界飄忽不定，我心亂如麻，不停地對著她那蒼白的臉叫她的名字，生怕她的神誌會悄悄“走”掉，再回不來。終於聽見護士大叫：“是個女孩兒（Ｉｔ’ｓａｇｉｒｌ）！

”我抬頭望去，一眼就看到你小臉上的那個大酒窩。你身上沾滿了母親的血，雙腳在空中踢蹬著，有力地啼哭。護士把包裹好的你放到我懷裏，我看到你小小的鼻翼上仍然帶著媽媽的血跡，覺得你好重好重。我對媽媽說：“是個女兒！是個女兒！”我看到媽媽的嘴唇在動：“是嗎…女兒…” 不知什麽時候，我身上的無菌服已經斑斑點點地染上了媽媽的血跡。 那是我多少年來第一次流淚。

你的到來帶給我和媽媽數不清的歡樂。你四個月大時就精靈到能模仿媽媽過敏打噴嚏，八個月時我去出差，你就會在傍晚時分爬到公寓的入口處，嘴裏不停地叨嘮著“爸爸，爸爸…”因為那是我平時下班回家的時間。

然而到了你十個月的時候，我們差一點兒把你“丟”了。那天，媽媽打電話到實驗室，要我馬上回去，因為你突發高燒體溫達攝氏四十二度。我們剛剛把你送到急診室，你就驚厥過去，肢體強直，兩眼上翻，嘴唇發紫，已然沒氣了。值班護士夾起你來，飛跑入急救室進行搶救，並毫不客氣地把我和媽媽推出來。堅強的媽媽當初剖腹產時連麻藥失效都一聲不吭，可現在卻是淚流滿麵，泣不成聲。

以後一個星期的日日夜夜都是在病房裏渡過的。雖然護士一再表示，她們會照顧好你的一切，可我和媽媽無論如何也不能想像讓僅十個月大的小生命獨自在病房裏過夜。記得有一天晚上，當你又對我們甜甜地笑起來，並逐一表演你生病以前的種種小把戲時，我望著媽媽帶笑的淚眼說：“現在我懂得父母是如何變老的了。”

從那時起，你一發燒，我和媽媽就不敢睡覺。 不過，你還是一天天地長大了。頭幾年，時間好像過得很慢，然後就越來越快，直到快得讓人喘不過氣來。記憶好像一本越來越厚的像冊，隨手翻開，每一頁都有你。小娃娃時候的你，白白胖胖，穿著媽媽用花手絹改成的小兜肚在海灘上打滾兒。媽媽在裝扮你時，真是個天才。再翻開一頁，看到你和弟弟守在公寓門口的大梧桐下麵，見到我下班回來，你們倆競先跑過來一人抱住我的一條腿。那一對十分相像的笑臉給我帶來了多少歡樂呀。

這一切好像隻是昨天的事情。然而，你長大了。你長成一個健康、聰明而且漂亮的大姑娘了。你擁有一個運動員的體魄，安靜時心率在每分鍾五十次以下。你的學習成績在學校裏名列前茅，雖然你比許多小你一屆的孩子還年少一歲。你是個有計劃，有條理的孩子，今年一進入高三，就請學校的職業計劃室（ＣａｒｅｅｒＰｌａｎｎｉｎｇＯｆｆｉｃｅ）的老師給找了一家律師事務所去麵試，準備去作見習生（Ｉｎｔｅｒｎｓｈｉｐ）。由於你學習成績出色，打得一手又快又準的字，因此一試即中。 你也有過許多苦惱和困惑。你曾經憂慮自己的外表，擔心自己的能力。我們探討過，也爭論過。我和媽媽雖然努力試圖理解你，可是我們究竟是在一個和現代美國不同的環境裏長大的，不能完全了解你的苦惱和困擾。我們也不是少兒心理學專家，不完全了解現代青少年所要經曆的生理和心理的過渡。我們所有的，隻是一顆作父母的愛女兒的心。我們真切地希望你能夠幸福。為此我們會盡我們的一切所能。

你現在也許還不能明白，一個人在有了兒女時對於造物主的那種驚歎和敬畏。你的身上共有著爸爸和媽媽的特征，不論是身體上的，思維上的，還是心理上的。你隻能在這些邊界條件和起始條件下開始你的生命，沒有其他選擇。這對你也許並不公平。有時候，“望女成鳳”的渴望常常會讓我下意識地對你有苛刻的要求，一味地期望你能出類拔萃。另一些時候，我又從你身上的弱點看到自己的影子，暗暗讚歎你能夠比我更有效地克服這些弱點。作父母不是一件很容易的事情，多數情況下我們是在暗中摸索。每一個孩子都是那麽獨一無二，世界上沒有一本教科書能夠告訴我們應該怎樣一步一步培養自己的兒女。常常有的是遺憾，是在事後回想起來突然出現的一個“靈感”，禁不住暗想當初為什麽會“那樣做”而不是“這樣做”。雖然花了很大精力很多時間，盡力作一個稱職的父親母親，但是，講不清我們為你所做的努力到底有多大的幫助。也許我們永遠也不會完全曉得我們努力的最終結果。然而，有一點我想告訴你，那就是我和媽媽珍惜和留戀這十六年裏的每一個時刻；我們從你那裏學到的東西很多，得到的快樂也很多。

在你十六歲生日的那一天，我和媽媽會送給你一串你渴望已久的汽車鑰匙。不是為了讓你高興，因為物質上的滿足一瞬即逝。不是為了你覺得沒有車同學會小看你，因為身外之物無法贏得人的尊敬。這串鑰匙，是為了讓你能夠盡早把駕駛技能變成如走路般的天性，因為這對你是必不可少的。這串鑰匙，是為了幫助你學會走自己的路。這串鑰匙，也是為了讓你懂得什麽叫責任。這不會是一輛新車，因為新車需要你用自己的勞動去獲得。你還要幫助我們付保險費和汽油費，因為你既然長大了，就應當懂得分擔。 十六歲很快就會過去。你不久就要告別少年時代，進入人生，上大學，參加工作，建立自己的家庭。我們不能替你設計，更不能替你走你自己當走的路。人生的酸甜苦辣你需要自己去品嚐。請把我們當作朋友吧。當你覺得人生之路重負難釋的時候，我們永遠歡迎你回來歇一歇，訴訴苦，把你的苦悶講給我們聽一聽，讓我們分擔你的煩惱和憂愁。當你覺得人生之路充滿希望的時候，我們也希望你能回來看一看，談談心，把你的夢想講給我們聽一聽，讓我們分享你的興奮和憧憬。

記住，我和媽媽對你的愛是沒有條件，永不止息的。

原載於 2002 華夏快遞 kd021125.