剃頭

　　小時候，每當頭發長了，母親就叫我留神四合院兒外頭胡同裏的剃頭挑兒。剃頭的手裏拿把鐵錚子，那模樣兒像一個特大號鑷子。一邊走街串巷，一邊把小拇哥那麽粗的鐵條從錚子的倆叉兒中間劃出去，發出顫顫悠悠的鏗鏘，餘音繚繞。一聽到那聲音，我就雀躍：媽，剃頭的來啦！剃頭的來啦！

　　挑擔兒的通常都是老大爺。擔子一頭兒是小火爐子，另一頭兒是剃頭刮臉洗頭的家活什麽的。母親拿出我最喜歡的小木椅子，放在門口那棵老柳樹下邊兒，用家裏的毛巾代替老大爺那塊灰不唧唧的“白”布，圍住我脖子，跟老大爺說：麻煩您，給剃短一點兒！

　　老大爺一邊剃頭一邊有一搭沒一搭跟母親聊天兒。我坐在小椅子上，縮著脖子，感覺著推子在脖子後頭滑來滑去，或者聽著剪子哢嚓哢嚓響。夏天的夕陽仍然明亮，知了還在樹上沒完沒了地唱，暖風懶洋洋的，吹來各家炒菜的香味兒和電匣子裏的相聲或是京戲。那年頭兒，心裏好像沒有憂愁也沒有煩惱。

　　剃完頭，母親把我拎進屋，脫光了塞進倒滿溫水的大鐵盆，從頭到腳洗一通。四合院的孩子們，扒門縫的，探窗戶的，在我的抗議和母親半真半假的叱罵聲裏衝著我身體各部位指手畫腳，嘻嘻哈哈。轉過天，免不了要去報仇雪恨，四處追殺，凱旋回家時跟土猴兒似的，挨一頓臭罵。

　　快要上小學的時候，老柳樹倒了，挑擔的剃頭匠跟其他吆吆喝喝走街串巷的小販兒也都不見了，剃頭就改到理發店去。

　　南鑼鼓巷裏頭有個合作社，就是公私合營的雜貨鋪，賣油鹽醬醋什麽的。旁邊兒有一個小剃頭店。每回跟父親到那兒去剃頭，最喜歡看他刮臉。剃頭師傅先拿出熱氣騰騰的濕手巾蓋在父親的連鬢胡子上悶著，然後去“杠刀”，把半尺長寸來寬的刮胡刀在黑皮帶上翻來覆去杠得啪啪響。之後，拿一鬃毛刷子蘸上肥皂水在臉上刷，刷得滿臉白沫兒。完成了這一套程序之後，才抬起胳膊肘兒，翹起無名指和小拇哥，仨手指頭捏著刮胡刀，神氣十足地舞起來，刀刀伴著呲呲啦啦的聲音。師傅一邊把刮下來的肥皂沫彈到地上，一邊跟父親閑聊。幾分鍾之後，父親那胡子拉碴的臉就變得無與倫比的光滑。每當這時候，我就恨不得馬上長成男子漢，也來享受剃頭刮臉的樂趣。

　　想起這點兒陳糠爛麩子來，是因為有一天我突然意識到，自打到美國以後，居然有十好幾年沒進過理發店，已經不習慣到那兒去剃頭了。

　　最開始是請訪問學者老嚴給剃。老嚴回國了，就由同學小西幫忙。有一天剃頭的時候小西吹牛吹得太來勁了，在我耳朵上狠狠來了一剪子。剛來陪讀的妻子看見我耳朵流血心裏不落忍，就毛遂自薦，從此擔負起剃頭的全部重任，兢兢業業，任勞任怨，一剃就是十好幾年。剛開始剃得實在不怎麽樣，不過很快就創出了一套獨門功夫，多用剪子，少用推子，發式獨特。最大的好處，當然是方便省時。

　　等到孩子們長大，抱怨說老爸的發式十幾年沒變樣兒，Ｂｏｒｉｎｇ！妻子則說，給你剃頭我腰疼，上理發店去吧。

　　十好幾年的光榮傳統就讓這麽兩句話給毀掉了。

　　我不喜歡美國的理發店。頭剃得粗粗拉拉不說，還老跟鬢角過不去。我說長點兒，就給弄得像Ｅｌｖｉｓ，自個兒得回家拿剪子絞；我說短點兒，就把鬢角全刮光，耳朵邊兒上沒著沒落兒。最後得出結論，這幫人不懂怎麽對付中國腦袋。我把這個結論向妻子匯報，希望能再接受家門兒裏的免費服務，可她一點兒也不同情，說那你上Ｃｈｉｎａｔｏｗｎ剃去吧。

　　那天正好趕上過生日，到唐人街去吃飯。妻子說，早點走，讓你剃個頭，也好人模狗樣兒地過生日。

　　一家子到了唐人街，左右一瞅，有好幾家剃頭的。隨手一指離著最近的門臉兒——就這家吧。

　　一進去就覺著不對勁兒。一個下穿黑皮褲，上著花綢衫的小夥子把我請上皮椅子，殷勤地為我按摩脖頸和肩背，本來還放鬆的肌肉反倒緊張起來。黑皮褲說，您先洗洗頭吧。他打個榧子，一位女士笑容燦爛地走過來，把我領到盥洗池邊上。女士穿一件開口極低的上衣，胸前露得太多，讓我覺得有點兒暗昧。跟在國內洗頭的方式相反，我必須仰坐在躺椅上，四腳朝天，把後腦勺放到盥洗池裏，她自個兒站在盥洗池的另一邊俯下身來，胸脯差點兒壓住我的臉。我趕緊閉眼，心裏忍不住暗自尋思，這到底算是什麽地方啊？

　　好不容易洗完了頭，鬆了口氣，回到黑皮褲那兒，一邊兒剃頭一邊兒東一句西一句瞎聊。知道他在國內有家有口，自個兒出來跑單幫賺錢七八年了，說是過得挺自在。我問他回去過沒有，他說沒有，也不想回；給他們按時寄錢不就結了嘛。我正琢磨著怎麽有點兒不對勁兒，黑皮褲那兒低聲說了：您身上的香水兒挺好聞。

　　我趕緊說，我沒用香水兒。您哪，快點兒給我剃完了得啦，我還得跟老婆孩子一塊兒吃飯去哪。

　　逃出來，閨女兒子正在門口那兒壞笑呢。敢情倆小家夥早就看出門道兒來了。

　　我現在盡量把頭發攢著，等回國的時候剃。老爺子家門口的那個小剃頭鋪兒，幹淨利索，剃頭連洗帶吹才八塊錢。江西來的小夥子話不多，可活兒做得又快又細，絕對沒的說。

原載於 2005 華夏文摘 cm0502a.