拉鎖

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　天剛剛亮，房間裏仍然昏暗。空中的薄霧和地上的積雪構成灰白色的背景，把父親的剪影映在窗子上。父親帶著老花鏡，背佝僂著，嘴唇撅著，專心致誌地修理外套的拉鎖。他望著父親瘦削了許多的臉，突然變白的頭發和明顯遲緩的動作，心裏想，從今往後，真是見一麵少一麵了。他有點兒後悔，沒有把大後天的會議從日程上抹去——他隻有兩天的時間跟父親在一起。

　　一個星期以前，從電話裏知道父親患了急性肺炎，住院有好幾天了。他把工作安排好，拿到簽證，昨天晚上趕到北京，發現父親已經出院，心裏這才鬆了一口氣。

　　現在，父子倆就這樣坐在一起，沉默無語。父親離休多年，交往的圈子越來越小，話也越來越少。而他自己本來就話不多，這些年的國外生活使他更加沉默寡言。頭一天旅途的奔波也讓他身心疲憊。他想，是不是我也老了？這次回來，時差反應好像特別厲害。

　　父親一早發現他外套的拉鎖壞了，就忙活著要把它修好。他說，爸，算了吧，別費勁了，這外套我穿了好幾年，該扔了。父親不抬頭，說，修好了你還能穿幾年。

　　他從小跟父親就不大親近。記憶當中，父親很嚴厲，脾氣暴躁，經常打他。記得有一回，他跟幾個小夥伴跑到護城河裏去撈魚蟲，忘了準備晚飯。天黑後才回到家，屁股挨了一頓狠揍，好幾天都不能坐下來。那時，他才八九歲。

　　最後一次挨打，是上中學的時候。父親剛從牛棚裏放出來，在家養病，脾氣糟透了。他記不得原因了，隻記得打的是臉。他覺得受到侮辱，跑出家門之前，他對父親說，我走，再也不回來了！等到母親連哭帶推把他從漫天大雪裏拉回家，父親正在屋裏繞著圈子不停地嘟囔說，翅膀硬了，反了。 　　從那兒以後，父親再沒有打過他。

　　中學畢業後，插隊，工作，上大學，一直很少在家的時候。後來，他出國了。父親扛著行李送他到機場，不無傷感地說，這回真的走了。

　　第一次回國是十年以後。他真正意識到時間是多麽無情，父親母親都是老態龍鍾了。不過讓他驚喜的是，父親好像變了一個人，一天到晚把剛滿周歲的孫兒蟲蟲扛在肩上，笑逐顏開，看到街坊鄰居就介紹說，這是我孫子，從美國來看我的。那個暑假，蟲蟲跟爺爺混得很熟，常常爬到爺爺的脖子上，拿兩隻胖胖的小手揪爺爺頭發。他對蟲蟲說，不許那樣。父親卻說，揪吧，你小時候就是這樣，幾十年沒人揪了。

　　可他卻從不記得自己和父親這麽親近過。看著蟲蟲跟爺爺沒大沒小地鬧，他覺得很開心，又很遺憾——自己為什麽跟老爺子總是沒話呢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　又是十年過去了，又和父親坐在一起。隻有兩天的時間。可是他仍然想不出個話題來。

　　父親在一個裝滿破舊零件的盒子裏翻來翻去，一邊似乎不經意地說，去年蟲蟲來家的時候，我跟他說，將來上大學，爺爺讚助一萬塊錢。這回從醫院回來，真覺得老啦。明天你走的時候，把錢帶給孩子，讓他高興高興吧。

　　他說，太早了。您先收著吧，等過幾年，蟲蟲上大學的時候您再給他。

　　父親淡淡地說，隻怕等不到那一天啦。

　　他故作輕鬆地說，您說什麽呀，您恢複得這麽快，身體還挺硬朗的嘛。其實說實在的，我們不需要您的錢，還不如您自己花了，好好享受享受。

　　父親笑了，說，那不一樣。這是我和你媽給蟲蟲的。再說，我們倆都有離休金和醫療保險，比一般老百姓的生活優越多了，你不用擔心。

　　談到當今老百姓的景況，父親話多起來，開始抱怨當局的腐敗，社會的道德淪喪，牢騷滿腹。

　　他聽著，忍不住評論說，這個國家是沒有希望的。

　　話一出口就後悔了。父親對政局的不滿和自己的不同。七六年四五運動的時候，他和父親有過一次激烈的爭論，以致於好幾個星期都互不講話。他這次專門回來探望父親，隻有兩天時間，不能因為政治觀點使父親不愉快。

　　不過，父親隻是抬起頭，從濃密的眉毛和古舊的老花鏡之間看了他一眼，淡淡地說，你們這些精英啊。

　　他突然覺得慚愧。這些年，為了融入美國社會，工作之餘，他花了不少精力學習美國的文化。讀英美原著，談美國政治，聽爵士樂，品葡萄酒，看橄欖球，對中國的事情反倒不太了解，隻不過偶爾看一看網上關於中國時事的評論而已。

　　父親換了話題說，你那個大個子王大叔，現在正在醫院住著呢，肺癌晚期。大個兒對咱們家有恩哪，你出國這二十年，家裏有事，大個兒和他的孩子們都來幫忙，跟自己家裏人似的。趁著你回來，今兒下午咱們一塊兒去看看他吧。

　　他說，您剛出院，就別出去了，天這麽冷。我自己去看大叔吧。

　　然而，他強不過父親。

　　父親說從地鐵站出去就是醫院，可實際上還要走很長一段路呢。那天下午天色陰沉，冷風刺骨。父親越走越吃力，喘息也越來越沉重。他幾次停下來要叫出租汽車，都被父親攔住了。他攙扶著父親，不時仔細地把父親脖子上的圍巾圍好，這樣走了十幾分鍾，才到了醫院。

　　離開醫院的時候，他不顧父親的反對，叫了一輛出租車。父親望著車外生疏的街景和擁擠的人群，傷感地說，周圍的老人兒們差不多都走光啦。大個兒兄弟是最後一個，比我年輕好幾歲呢，看來也不行啦。

　　他想不出什麽話來安慰父親。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　他是在晚飯時接到那個一直在擔心又似乎一直在等待的電話的。半個地球的那邊，母親哽咽的聲音顯得很遠很模糊，像是在夢裏：父親突然中風，已經失語了。

　　放下電話，他麻木地走進起居室，雙手捧著頭，坐在沙發上，心中一片空白。

　　一雙溫軟的小手抓住他的手，是蟲蟲。

　　你怎麽了？兒子問。

　　他深深歎了口氣，說，蟲蟲，跟爸爸出去散散步，好不好？

　　蟲蟲點點頭，父子倆穿上外衣走進寒冷的夜。偶然地，他的手觸到外套的拉鎖，鎖鼻沒有了，代替它的是一段銅絲。

　　那是父親為他修的。

　　可是他當時一回到家，就隨手把外套掛在靠近門口的衣櫥裏，打算捐給慈善機構，並且很快就把它忘掉了。

　　他眼前出現了父親窗前的側影：那佝僂著的背，那撅起的嘴唇，那灰白的長長的眉毛，和那古舊的老花鏡。

　　他想起，在告別的時候，是父親把修好拉鎖的外衣遞給他的。那代替斷掉的鎖鼻的銅絲，既笨拙又寒傖。他記得，父親緩慢地彎下腰，親手為他拉上拉鎖。當時他強作歡顏，對父親說，轉過年，您就該過八十大壽了。到時候我帶蟲蟲回來給您拜壽！

　　他再也忍不住，眼淚簌簌地落下來。

　　清冷的月光在雪地上投下父子倆一大一小相互依偎的身影。他擦了一把淚，摟著兒子細小的肩膀說，蟲蟲，爸爸想明天再去看爺爺，多待幾天。爸爸有好些話要跟爺爺說。

原載於 2005 華夏文摘 cm0501b.