懷孕

　　“恭喜，你太太懷孕了。” 　　說這話的小護士緊板著臉，紫黑色的臉膛兒有如硬木家具。三未已經結結巴巴追著她問了好半天了：我媳婦兒到底怎麽回事啊？護士對三未的爛英語很不耐煩，總是愛搭不理的。盡管如此，三未還是欣喜若狂：一個沒留神，要當美國人的爹啦！

　　三未扭頭瞅了一眼他媳婦兒，趕緊把這句話翻譯給她聽。媳婦兒俊俏的臉蛋兒上泛出紅暈，比平時更好看了。

　　那時候三未正讀博士生，媳婦兒來美國陪讀還不到仨月。倆人分別了差不多一年，乍到一塊兒，好像幹柴遇烈火，那股粘糊勁兒就甭提了。到月頭上，媳婦兒說我可是從到美國就一直沒來例假呀，是不是“有”了？三未這才慌了神，趕緊到處打聽，想尋覓個檢查身體的地方——媳婦兒還沒有醫療保險呢。

　　三未懷揣借來的二百美元到太平洋這邊兒來打天下，半年以後，就申請到一年八千塊大洋的獎學金，讓周圍的中國留學生羨慕不已。可是，當地物價很高，食品貴還不算，光房租一個月就得好幾百，還是跟別人合住的。再加上剛買了一輛破車，每隔倆禮拜就得進一回車鋪，日子過得比在國內一個月拿五張大團結的時候難多了。媳婦兒不是學生，要買醫療保險一年又得一千多，猶猶豫豫就給耽誤了。



　　那時候，中國留學生還沒有現在這麽多，多半都是單身漢。自打媳婦兒來了之後，三未的狐朋狗友一下兒漲了好幾倍。不但經常上他們家來蹭飯，還有事沒事圍著三未媳婦兒轉，“嫂子姐姐大妹子”一個勁兒亂叫。這天晚上又來掃蕩，把冰箱吃空，啤酒喝光以後，有人把閑聊時打聽來的消息正式公布，說三未媳婦兒肯定是有喜了。三未連說不一定不一定，得找個地方檢查一下兒才能肯定。這種事兒，蹭飯的光棍兒們一竅不通，隻顧說沒事沒事，兵來將擋，水來土掩。實在不行，到時候我們幫你接生。三未說，去你們媽的吧，都給我後邊稍著去。

　　多虧有混了幾年的老油子站出來說，甭急甭急，有一個叫“喂客”（注）的地方，在那兒不光瞧病免費，要是真有了孩子，還能申請免費奶粉尿片兒什麽的。經高人這麽一指點，大夥兒都放了心，說，不錯不錯，這資本主義就是他媽的好。有媳婦的都抓緊啦；沒媳婦的也得緊抓啦。抓個媳婦趕緊生幾個。要不然將來政策改了，過了這個村兒就沒那個店兒了。三未本來有點兒怵窩子，經不住大夥兒一個勁兒鼓勵，便抖擻精神一路打探下去，撥電話，填表格，折騰了幾個禮拜，還真把他媳婦兒給弄到“喂客”裏頭去了。

　　剛坐進候診室的時候，倆人心裏都有點兒嘀咕：前後左右黑壓壓有好幾十人，黑多白少，黃的就他們倆。護士個個板著臉，跟誰欠了她們似的。等了差不多倆鍾頭，大夫才露麵兒，卻好像是憋著尿，匆匆忙忙問了幾句，沒等三未張嘴，轉身一溜煙兒走了。現在得到這個特大喜訊，三未還真感謝那個金發碧眼年輕漂亮的女大夫。人家美國醫院效率就是高，頭一回來檢查，幾分鍾就給確了診。定好了下一次約診時間，倆人一路歡欣鼓舞而去。

　　三未家是三代單傳。自打結婚那天起，他爸他媽每隔一個月就審他一回：怎麽樣啦，有動靜兒嗎？三未就裝出一臉無可奈何來，說：還沒有啊。其實，他跟媳婦兒那時候正貪玩兒，根本不想要小孩兒。結婚之前，三未找領導開了封證明信，上麵寫著：本校教師白三未結婚蜜月旅遊，望有關單位提供方便，上麵還蓋一大紅戳兒。那時候學校名聲不錯，中國人民也還沒創造出那麽多造假證件的高精尖技術，憑著這封信一路暢通。又趕巧兒領導粗心，信上忘了寫日子，從此年年暑假倆人都拿這封信去“蜜月”旅遊。幾年下來遊了不少名山大川，興致正高，哪肯罷休。他爸可是越等越心焦，以至於出國體檢之前，正式要求他趁這個機會找在醫院當大夫的中學鐵哥兒們，查查生殖機能。三未跟他一提，哥兒們就樂了，說那還不好辦，給你一小瓶兒，去采點兒精來。三未傻呼呼地問，采精，怎麽采？哥兒們抬手一指說，拿這瓶兒進廁所，鎖上門兒，幾分鍾不就有了嗎？三未這才明白過來，說你丫想讓我幹嘛呀？算了吧。這一耽誤，又是一年多。如今總算好事成就，從喂客回家後，三未立馬兒給他爸他媽打了個越洋電話，報告重大喜訊。

　　老爺子大喜，趕緊通知所有的親朋好友，說要當爺爺啦。很快，三未就收到四麵八方的來信，先祝賀，再慰問，然後一致要求給媳婦兒好好保胎。

　　保胎得補呀。為了革命下一代，媳婦兒從此一人吃倆人飯，二餐之間另加小灶。三未在媳婦兒到來之前攢的那點兒錢，在給她買了機票，又買了破汽車之後，所剩無幾。剛買回那輛車時，所有的光棍兒哥兒們都來瞻仰，一個個羨慕不已，說開八缸自動車，正經美國夢。誇得三未自個兒也不知道姓什麽了，自告奮勇帶著大夥兒跑這兒跑那兒，免費服務。哪知道沒幾天美夢就發展成了噩夢。先是換速器壞了，然後汽化器不行了，接著冷卻液開始往引擎裏頭漏，另外車胎該換了，閘也不靈了。幾個月下來，給車鋪的錢比買車還多，修得車鋪老板眉花眼笑，三未跟媳婦兒恨得牙根兒癢癢。再加上這破玩意兒喝汽油就跟醉鬼喝酒似的，沒夠。十八加侖的大油箱，幾天就見底兒。一缸油怎麽也得小二十塊，加一回油心疼一陣子。大夥見這車靠不住，改了詞兒，管它叫三心：看著惡心，開著擔心，停在哪兒都放心。三媳婦兒說還得加一心：想起來堵心。長話短說，根據自己的經濟能力，為了保胎，隻能雞補。雞胸雞腿雞翅膀，外加雞蛋雞內金。頭幾天吃得挺好，說美國這兒不錯，天天有雞吃，在國內想吃都吃不著。後來就不行啦，一個勁兒求三未說，三兒，能不能不吃了，都吃出雞屎味兒來啦。再瞧三媳婦兒，倆仨月裏變了一個人。原先是長臉蛋兒，小細腰兒，一米六五的身高還不到一百斤，窈窕婀娜。現在可好，一下子長了二三十磅，麵若銀盆，虎背熊腰。好在她還挺想得開，說等生完了孩子再減肥吧。

　　光雞補還不行，還得運動，好讓肚子裏的小美國佬兒長結實點兒。正值中秋時節，天高氣爽。三未跟媳婦兒趁著傍晚的霞光，一邊兒散步一邊兒討論給這小美國佬兒取什麽名字。媳婦兒說，隻要孩子健康，取什麽名兒我無所謂。三未說，我姑媽來信，說喜歡小碧這名字，脆生。要是生了男的，最好小名兒就叫小碧，大號呢叫白玉石，把小名兒拆開了念。倆人大笑，搞不清姑媽是不是在尋開心。要是生個女兒呢？三未說，那就叫小妞兒，也能拆開了念，叫小醜女兒。玩笑歸玩笑，從此以後，三未每天晚上下班就專職查詞典，給孩子取名字。男名兒女名兒各取了十好幾個，掂量來掂量去，怎麽也拿不定主意，就打電話把狐朋狗友拉家裏來討論。弄得大夥兒直躲，說三未給兒子想名字，鬧出孽症來了。

　　複查的時候到了，三未駕著四心大噩夢，帶媳婦兒去“喂客”。護士拿著超聲探頭在三未媳婦兒肚子上橫劃過來，豎劃過去，幾十分鍾下來直搖頭，說怎麽聽不見胎心哪，孩子是不是有毛病啊，化驗去吧。三未傻了眼，拉著媳婦兒樓上樓下亂躥，先驗尿，再驗血，轉得暈頭轉向。一連查了好幾天，查得倆人飲食無味坐臥不安。加上每次候診都得等上一兩個鍾頭，負責檢查的醫生又跟藏貓貓兒似的，走馬燈一般不斷地換人，越查媳婦兒火兒越大，火一大就罵人。英文罵不好，就拿中文罵，先罵護士，再罵醫生，最後連三未也捎上了，說他不是個好東西，盡幹壞事，害得她受這個罪。罵還不算，把雞補也給忌了。

　　終於有一天，大夫破例客氣起來，請三未跟媳婦兒先坐下後說話，說是準備給媳婦兒下藥，好讓她例假恢複正常。三未一聽就急了：這不是要打胎嘛！這位大夫是個小個兒印度女人，有一個極長的名字。因為不好記，就隻用前音兒，叫帕拉。三未說，帕拉，這孩子，我們保胎保了仨多月了，雖然暫時聽不到胎音，那也不是孩子的錯兒呀。媳婦兒更著急，一個勁兒衝三未嚷：你跟她說你跟她說，這麽幹脆利索，要是冤假錯案怎麽辦呐？帕拉咽了口唾沫，嚴肅地說，我向你們保證，你太太根本就沒懷孕。三未說，不是你們說的她懷孕了嗎？再說，沒懷孕她怎麽仨月就長了三十多磅呀？帕拉見纏不過，隻好坦白交待。原來媳婦兒病曆裏頭壓根兒就沒有確定懷孕的化驗結果。叫她來來回回化驗了好幾遍，就是要確定她根本就沒懷孕。

　　後來三未跟幾個小護士混熟了才打聽明白，原來那位來自捷克的美女大夫連化驗單都沒開，在診斷書上寫下“懷孕”就走了，害得三媳婦兒消滅了洋雞十好幾隻，雞蛋無數，還落下個膀大腰圓的後遺症。三未很想找那共產大夫理論理論，可是她說什麽也不露麵兒了。

　　帕拉的“瀉藥”還真管用。第三天，媳婦兒就正式宣布她“騎馬”啦。三未長長鬆了一口氣。之後又覺得窩囊：白高興一場，美國爹沒當成，取的名兒全報廢，這幾個月白折騰了。媳婦兒“騎著馬”，晚上沒事兒幹，三未越琢磨火兒越大：看病不要錢也不能胡看哪。明明是月經不調，偏說是懷孕！我插隊那村兒裏的赤腳醫生也比這幫蒙古大夫強。還幸虧是月經不調，要是真有什麽大毛病，不就給耽誤了嗎？再一想，老爸老媽早就把話兒傳出去，說是要當爺爺奶奶了，這叫他們怎麽向父老鄉親交代呀？

　　三未這兒氣還沒消，媳婦兒那邊兒又不對勁兒了。先是例假不正常，她不想去“喂客”看大夫，自個兒喝從國內帶來的益母草膏兒。一天一瓶喝了倆禮拜，例假還是沒來，又添上了惡心。開始是早上吐，後來夜裏也爬起來吐，吐得昏天黑地。頭幾天，三未還能半夜裏爬起來陪陪她，捶捶背，遞杯水什麽的；幾天下來就堅持不住了。白天幹活兒直打盹兒，老板那肉嘟嘟的臉蛋子一天比一天發僵。再瞧三未媳婦兒，臉色蒼白，嘴唇發灰，快爬不起來了。三未跑到藥店，支支吾吾要買葡萄糖給媳婦兒吃。賣藥的要處方，三未沒有，讓人家給臭罵了一頓，就跟他是去買大煙土似的。萬般無奈，三未跟媳婦兒說，咱還得去“喂客”找那幫蒙古大夫去。老這麽吐還不把人給吐壞了。

　　到了“喂客”，大夥兒都是熟人，挺客氣，說又來啦，這回怎麽回事？一聽說嘔吐不止，馬上給開了個化驗單子，說中國那邊兒傳染病多，多半兒是肝炎。先去抽血化驗，過一禮拜回來複查。嚇得三未跟媳婦兒心驚膽顫，回到家裏一個勁兒琢磨，這肝炎到底是從哪兒傳上的呢？最後，三未吞吞吐吐地說，我當初插隊的時候，有一段時間肝功能不正常，轉安酶偏高，還拿假條兒回家歇了好幾個禮拜呢。媳婦兒一聽，鳳眼圓睜：得，就是你！把我給傳染了。這可怎麽辦呢？……

　　這麽半真半假鬧了一個禮拜。倆人駕著大噩夢又去“喂客”，在候診室戰戰兢兢等大夫宣布化驗結果。門開了，進來的是帕拉。寒喧了幾句之後，帕拉打開媳婦兒的檔案看了一眼，抬起頭來，笑著衝三未說：



　　“恭喜，你太太懷孕了。”



　　注：Ｗｏｍｅｎ，Ｉｎｆａｎｔｓ，ａｎｄ　Ｃｈｉｌｄｒｅｎ（ＷＩＣ）是美國的社會福利機構。

原載於 2004 華夏文摘 cm0408a.