天上人間情一諾

　　我是由一個不尋常的機會認識辛秋的。

　　當時我在一所研究院就讀，因為跟華裔老板搞不好關係，半路出家，在女兒出生的第三天投奔另一位教授手下“試讀”一年。條件是他提供資助，而我必須把他手裏一個攥了多年的項目做出來，否則走人。

　　為了能夠拿到養活三口人的資助，我別無選擇，每天十三四個小時泡在實驗室裏，沒有周末，也沒有節假日，搞得女兒都半歲了，還不認得我這個當爸爸的。照妻子的話說，我是把自己賣給老板了。幾個月下來，體重大減，疲憊不堪。

　　一天半夜，拖著沉重的腳步剛走進宿舍，妻子就跟我說，有一個叫辛秋的女生，她丈夫張鳴幾天前心髒病突發，過世了。我不認識張鳴辛秋，但這消息還是讓我震驚。妻子說，辛秋靠一個闊親戚提供經濟擔保交學費出來，可是剛到美國親戚變了卦，不但不讓辛秋在他家裏居住，還要她馬上償還上萬美元的學費。辛秋一邊打工一邊讀書，頓頓吃鹽水煮雞，晚上就睡在朋友宿舍的沙發上。多虧了她打工那家的女主人喜歡她的勤快利索，主動為張鳴提供經濟擔保，他們夫妻倆才能夠團圓。

　　說是團圓，其實張鳴讀書的研究院離我們這兒相隔有差不多二百英裏。為了還債，張鳴給辛秋租了一間ａｐａｒｔｍｅｎｔ，謊說自己那邊有熟人，住房免費。其實，他每天晚上都得找人尋宿，睡同學宿舍的地板。找不到宿處時，就鑽進係圖書館，以查資料為由，在那裏打盹兒熬夜。兩個人各自忙碌，一個月也見不了一回麵。

　　這麽湊湊合合過了差不多一年，那天晚上在實驗室裏，張鳴突然覺得胸口不適。同事要送他看醫生，他拒絕了，說再看看。病情更加重了，同事要去打９１１，又被他攔住，說再看看再看看，話沒落音，人就過去了。事後才知道，張鳴之所以不要看醫生，是因為他早就背著辛秋把自己的醫療保險退掉了。

　　妻子說，辛秋哭得死去活來，一個勁地喊，他有先天性心髒病。我跟他說了多少遍，千萬不能退保險，怎麽就是不聽啊！張鳴啊，你倒輕省，就這麽把我扔下走了，我可怎麽辦呀！天啊，我幹嘛到美國來呀——！

　　人走了，連喪葬費都沒有著落。妻子眼圈紅紅地說，你知道嗎，辛秋有了，再有倆月就該生了。



　　我長歎一聲，問妻子，銀行裏還有多少存款？妻子不假思索地說，差不多一千。看了一眼熟睡的小女兒，我說，你看我們能拿出來多少，盡量幫幫她吧。

　　以後的幾個星期裏，妻子每天帶著小女兒坐在辛秋家裏。我們就這麽認識了。

　　張鳴葬禮不久，辛秋早產，生了個男孩兒。一年以後，她來跟我們告別，說一個人又要念書又要照顧兒子，實在應付不暇，已經跟老板辭了，準備到西部去找工作，聽說那邊工作好找。我看著她蠟黃的臉，問她打算找什麽工作。她說，誰知道啊，隨便吧。反正研究生是不能念了。我得幫張鳴把兒子帶大，給他們家留一條根。張鳴是他們家的獨苗兒，傑森又是張家惟一的孫兒。他爸爸媽媽經過這件事都快瘋了。每次我給他們打電話，他們都哭個沒完，說當初根本就不應該讓我和張鳴出來，幹脆把傑森送回來吧。可我不能啊。這孩子體質太弱，什麽都過敏。剛滿月那會兒，我沒奶，隻能喂他ｆｏｒｍｕｌａ。他對ｆｏｒｍｕｌａ過敏，滿身滿臉長大包，嚇得我晚上一宿一宿地不敢閉眼。現在該喝牛奶了，可他對牛奶也過敏。醫生說很危險，他一過敏，連氣管裏都起大泡，弄不好能憋死。送回國，他要是能活下來，就得把老人折騰死。爺爺奶奶還勸我嫁人，可我知道，他們其實怕我嫁人，把惟一的孫兒給帶走了。

　　妻子紅著眼圈說，這一分手，不知什麽時候再見麵。其實你也該考慮考慮，到了那邊，看到有合適的再找一個吧。辛秋說，我和張鳴在大學修古典文學的時候，都喜歡納蘭性德的詞。我跟他談戀愛那會兒，一塊兒背過那首《減字木蘭花》，“茫茫碧落，天上人間情一諾”。我忘不了張鳴，這一輩子不會再嫁人了。我也是這麽跟他爸爸媽媽說的。就我們娘兒倆相依為命吧。

　　一晃十幾年就這麽過去了，忙忙碌碌辛辛苦苦，回首如夢。一直也沒有再見到過辛秋，隻是從她和妻子的電話裏知道，她找過不少工作。先是在唐人街餐館洗碗端盤子，然後在市政府一家福利機構做事，最後到一家家具店當會計。傑森的過敏是她們談論的永恒話題，每一次放下電話，妻子就要感歎一番，說辛秋的命太苦了。

　　終於，傑森的過敏症慢慢好了，現在該成了小夥子了。看看自己的女兒，也早已是亭亭玉立，高中都快畢業了。去年在計劃休假的時候，妻子說，這回你們得聽我的，咱們到辛秋那兒去看看。

　　辛秋在幾年前買了一套ｔｏｗｎｈｏｕｓｅ，堅持要我們全家住在她家。十幾年沒見，愈加清瘦的辛秋頭發已經花白，眼角布滿了細細的皺紋，手裏還多了一串念珠。白天她上班，我們去公園博物館，晚上，妻子就跟辛秋還有辛秋的媽媽就坐在飯桌前沒完沒了地聊。三個女人一台戲，我隻有聽的份兒。她們的話頭總是圍繞著十幾年前，講傑森小時候，甚至張鳴去世以前的故事。辛秋很少談現在，更不談及這十幾年的含辛茹苦。我有一次問她有沒有想過回國。她半開玩笑地說，像我這麽大年紀，回去待業啊？ 　　辛秋的媽媽在十幾年前辦了綠卡出來，一直幫她帶孩子，如今已是老態龍鍾。辛秋悄悄告訴我們，醫生說老太太的淋巴癌已是晚期了。為了醫治老太太的病，辛秋除了按期帶她到醫療保險指定的醫生那裏去檢查吃藥，還找遍了當地所有的中醫。無論中醫西醫都說，老太太沒有多少日子了，讓她吃好喝好，高高興興，享受幾天吧。

　　然而，傑森跟姥姥的關係越來越壞，老太太哪裏能高興起來。傑森長成了身材高大麵貌英俊的小夥子，簡直一點也認不出來了。不過，他的脾氣很暴躁，時不時在家裏跟母親吵架，摔摔打打。他人極聰明，什麽東西都是一學就會，可是卻經常逃學。交了一幫朋友，在外頭吸煙酗酒打架。有一次，因為辛秋說了幾句，他居然動手把自己的母親打得鼻青臉腫。

　　為此，辛秋的母親不知掉了多少淚。小傑森是她一手帶大的，她總是喋喋不休地講述傑森小時的故事，講他多麽聰明，多麽懂事，多麽好玩。常常講著講著就掉下淚來。辛秋就煩惱，說，老太太，幹嗎想那麽多。 　　辛秋在老太太房間裏準備了一套佛具，每天晚上把老人服侍上床以後，就在她床前念佛到深夜。我問她為什麽，她苦笑著說，醫生都說老太太沒治了，我能幹什麽呢？有幾個信佛的朋友說，頌佛萬遍會有效的。我現在是病急亂投醫——萬一要是有用呢？

　　我無話可講。

　　十幾年來，不少男人對辛秋表示過好感，有的甚至發出強烈攻勢，企圖得到她的青睞，可是都被她拒絕了。她對妻子談起這些一廂情願的故事，好像是發生在別人身上一樣。講完一個，就輕聲重複著十幾年前的話：我忘不了張鳴，這一輩子不會再嫁人了。“此情已自成追憶，十餘年前夢一場”。是緣是孽，我都認了。

　　她無怨無艾，隻是眯起眼睛，目光凝視遠方，好像能穿過時空，回到從前那遙遠而熟悉的地方。

　　假期結束了，辛秋堅持要開車送我們到機場。當ｍｉｎｉｖａｎ開出她們的住宅區時，辛秋指著路邊的一幢灰色樓房淡淡地說，那是養老院。我現在最大的願望，就是將來我退休了，能住到這裏來。隻要傑森能接長補短兒來看看我，我們娘兒倆每個禮拜能一塊兒吃頓飯，看場電影兒，我就心滿意足了。

　　我扭過頭去。妻子已是淚流滿麵。

原載於 2004 華夏文摘 cm0407c.