食蟲記

　　沒有月亮的漆黑夜晚，幾顆寂寥的星發出清冷的光，讓人覺得寒冷徹骨。一架獨輪小車在高高低低坎坷的土路上吱吱呀呀吃力地走。車上一左一右載著兩個四五歲的孩子，他們身上裹著小車上用來裝花生的麻袋，渾身發抖，手腳全凍得沒了知覺，哭哭啼啼地喊冷。推車的是個瘦小的老人，他一邊喘著粗氣，一邊用濃重的膠東話說：就到家啦，就到家啦。

　　老人是我的祖父，兩個孩子是我和妹妹。

　　那是一九六零年末，大饑荒的年代。父親和母親在北京，餓得連騎自行車上下班都得在半道兒上停幾回，滿頭虛汗坐在馬路沿兒上喘大氣。有一天，祖父突然風塵仆仆地出現在父親麵前，堅持要把我和大妹接到膠東老家去，以便父母能有足夠的糧食養活剛滿周歲、體質極弱的二妹。祖父說，在鄉下怎麽也能弄些野菜雜糧把我們喂飽。

　　不記得怎麽到了縣城的親戚四婆婆家。當地的方言，婆婆就是奶奶。祖父把我和妹妹裝進半截麻袋裏，放到從四婆婆那兒借來的獨輪手推車上，就朝家裏出發了。二十裏路走了有好久好久，最後總算是看到了祖母房子裏微弱的燈光。

　　那天晚上暖融融的火炕仿佛至今還能感覺到，可以後的許多細節就記不大清了。隻有一種感覺，刻骨銘心，永遠忘不掉，那就是餓。

　　祖父祖母所住的村莊在膠東半島牟平縣城東南。那裏沿海地區盛產魚蝦，可是從海岸往內陸走，土地越來越貧瘠，丘陵起伏，沙土鬆散，不適合農作物生長，隻能種地瓜和花生。“自然災害”時期，能吃的幾乎隻有地瓜（即白薯）。

　　我和妹妹來到老家的時候，新鮮地瓜已經吃完了，隻剩下生地瓜幹。這不是現在食品店的那種甜甜的熟白薯幹。鮮地瓜收獲以後，切成一兩分厚的片，丟到草房頂上曬幹，成為生地瓜幹，收到麻袋裏儲存起來，作為過冬的口糧。做飯時，抓幾把地瓜幹放到灶鍋裏蒸一下即可。吃起來，說甜不甜，說苦不苦；就著鹹菜吃下去，胃裏還止不住泛酸水兒。尤其是受凍變脆或是受潮長綠毛的地瓜幹，咬下去又辣又餿，令人作嘔。連吃了一兩個月，見到地瓜幹就想吐。祖母看著我和妹妹，眉頭緊皺，想盡辦法改善夥食。她把地瓜幹掰碎，放到水裏和野菜煮成粥，或者背一袋地瓜幹到碾房，碾成地瓜麵，再把野菜剁碎，包地瓜麵餃子。可不論怎麽個做法，地瓜麵的那種說甜不甜的味道，還是讓人反胃。

　　偶爾，祖母出去用一大袋地瓜幹換回一捧豆麵來，為我們改善夥食。她把豆麵團擀成紙一般薄的麵條，和著野菜煮一鍋麵湯，讓我和妹妹大吃一頓，直到直不起腰來為止。祖父祖母看著我們倆吃，邊看邊歎息。

　　不久，地瓜幹吃完了，改吃本來是喂豬用的幹地瓜葉地瓜藤，這才知道原來地瓜幹還算是好的呐。地瓜葉地瓜藤吃太多了實在受不了，祖父會頂著寒風帶我到赤裸的地瓜地裏尋找頭一年刨剩下的地瓜。我們把家裏的豬帶到地裏，讓它四處亂拱。這豬可聰明了，指甲蓋大小的地瓜塊都能找出來。我們把稍大些的地瓜塊從豬嘴裏搶出來，拿回家裏給人吃。

　　春天來了，我提著小籃子跟一群同齡的孩子到地裏去挖野菜。那是我頭一回看到有人吃蟲子。這些孩子在柞樹幹上找樹洞，然後用樹枝伸到裏麵把肥大的綠蟲子掏出來，活著就放到嘴裏去嚼，邊嚼邊喊香，滿嘴綠沫子。膠東方言，管吃叫“逮”。小哥兒們一個勁兒要我“逮”，而我幾乎要嘔出來。見我無緣享受，他們就捉了幾條蟲讓我帶回家來，祖父用樹葉包了，放到灶膛裏去烤。不一會兒，一股勾魂奪魄的香味就飄出來。再也顧不得蟲不蟲了，抓一條放到嘴裏，那個香啊，找不出合適的詞兒來形容它！

　　從那兒以後，柞木蟲就成了我的追擊目標。最初是捉它們回來烤著吃，後來膽子大了，也開始生吃活嚼。原來活蟲味道十分不同，初嚼起來是甜甜的，之後那種特有的蛋白質香味慢慢散發出來，越嚼越香。我發現柞木蟲隨著季節在改變。起初是翠綠的，汁多肉少；慢慢變成紫紅，也肥大起來。等到了變成蛹，那才是真正好吃的時候。抓一個放到嘴裏，香噴噴的，讓人心滿意足。

　　多少年後，回想起那段日子，才意識到這個代替“吃”的“逮”字裏麵含意有多麽深。

　　天氣暖和以後，總算有真肉吃了——青蛙肉。每隔幾天，我就忍不住在月光下麵跑到池塘邊去捉青蛙。回到祖父的草房裏，把剝了皮的青蛙拿苞米葉子卷起來，放到灶塘的餘火裏烤。祖父看見了，總是不緊不慢地說，少逮幾隻吧，留著讓它們捉蟲子。後來蠶蛹下來了，拿油炸了吃，那滋味真是太美了。不過蠶是很重要的副業，蛹需要成蛾交配下子，炸蠶蛹可以說是奢侈的山珍海味。人們多半是等著吃蠶蛾。先把整隻的蛾子用油炸了，然後醃在鹽裏麵。有客人來時，拿出一盤，是為下酒菜。又鹹又脆，也有一種特殊的香味。隻是翅膀硬硬的，有點兒拉嗓子。

　　夏天快過去的時候，有一天我正在池塘邊捉青蛙，看到母親背著大包小包從村外的汽車站走過來。我大叫媽媽，飛跑著迎上去。母親站在路中間愣住了，一時認不出眼前這個又髒又瘦的小男孩。接著她丟下手裏的包裹，跑過來一把將我摟在懷裏，淚珠如雨，直滴到我臉上……

　　感恩節就要到了，報紙電視上照例又開始大講節日期間如何節製飲食。每當進入這個舉國消化不良的季節，就不由得想起在膠東老家挨餓的日子。

原載於2003 華夏文摘 cm0311d.