讓孩子吃點兒苦

　　體育館裏人聲鼎沸。賽場中央，並排兩個羽毛球場上，幾位選手在捉對廝殺，各不相讓。我坐在看台上，緊盯著場上奮力躍起大力扣殺的女兒，兩手心全是汗水。

　　一年一度的全州高中生羽毛球決賽已經到了尾聲，場上正在進行爭奪單、雙打第三名的比賽。一個多小時以前，女兒和夥伴凱瑟琳在雙打半決賽中失手，以接近的比分痛失爭奪冠軍的資格。現在她們又以七比十五丟掉了第一局，形勢嚴峻。她們的對手是兩個人高馬大的紅發女孩，步法靈活，扣殺有力，鬥誌昂揚。第二局一開始，女兒她們就連丟三分。這時候，觀戰的隊友齊聲呐喊為她們加油。我心裏不斷地叫著：慢一點，調整節奏！

　　好像聽到了我的話，女兒拾起球來，擦了一下臉上的汗水，緩緩地揮了幾下右臂。

　　頭天晚上，初選賽結束以後，我發現她的肩膀和後背有許多肌肉僵硬的地方，一觸就痛。給她按摩的時候，她疼得忍不住流出淚來。現在是不是又開始痛了？無論如何，你可要堅持呀。

　　女兒走近凱瑟琳，兩個人交談了十幾秒鍾，然後高喊一聲，各就各位。

　　對方發過球來，女兒把它高高地吊到遠離球網的左角。對方反手回球，凱瑟琳又把它吊到右角。兩個紅發姑娘在場上左奔右突，回球離網漸近。突然，女兒躍起扣殺，球著著實實地打在對方網前的地板上。

　　形勢一下子大變。隨著隊友和家長的歡呼聲，女兒和凱瑟琳的球路變幻莫測。時而高吊後場，時而輕推網前，時而躍起扣殺，時而平打快攻。女兒的高吊球是如此精確，以致對方數次誤判，以為出界。她的扣殺越來越果斷有力，常常一錘定音。小時候練過體操的凱瑟琳柔軟靈活，在前場翻滾跳躍，救出不少精彩的險球。盡管對手全力拚搶，好球不斷，但因調整無效，連續丟分。女兒和凱瑟琳以十五比五扳回第二局。

　　啦啦隊和觀賽人們的掌聲、口哨聲、喊叫聲響成一片。我轉過頭來，向凱瑟琳的爸爸表示祝賀，卻發現她的媽媽不見了。凱瑟琳早上說她一開始拒絕媽媽來觀戰，理由是媽媽一激動就用中文喊，而且常在別人停止之後才大叫。我們為此笑了好久。這會兒意識到好半天沒有聽到凱瑟琳媽媽的聲音，原來她太緊張，躲到外邊不敢再看了。

　　女兒和凱瑟琳以十五比一輕取第三局。望著領獎台上的女兒，我心裏很欣慰。不是為了她的名次，是為了她能夠經曆這樣的體力、智力和心力的考驗而欣慰。

　　我常常為在優越環境裏長大的兒女擔憂——他們的生活太輕鬆、太沒有壓力了。從衣食住行到教育娛樂，我們作父母的為他們準備了物質上所需的一切。可是，物質的豐富不能保證他們有健康的身體，更無法給他們堅強的意誌。縱觀曆史，橫看世界，在優越環境裏長大的孩子常常放任、懦弱、自私、懶惰。孩子們對我抱怨說，他們的生活太難了。可是依我片麵的看法，之所以不滿意，是因為他們的一切都來之過易。當然，他們永遠不同意我這個觀點。我跟他們講，一個人需要吃苦，不然不會成熟。這話他們聽過很多次，已經不再問為什麽一個人會傻到要去“ｅａｔ　ｂｉｔｔｅｒｎｅｓｓ”，可是仍然不懂得其中的含意。他們不曉得“天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，……”。我倒不指望他們擔什麽“大任”，隻是真心希望將來他們遇到困難挫折時，在心理和體力上能夠有足夠的承受能力。這是需要鍛煉的。他們沒有體驗過在勞動強度超過體力極限時那種絕望的拚搏，也沒有經曆過令人心慌眼黑的饑餓感。當我給他們“憶苦思甜”，講小時候在膠東老家餓得滿地鑿樹洞，摳柞木蟲子吃，女兒的反應是上廁所去嘔吐，兒子則說，酷！你能不能也帶我去？

　　我開始懂得美國人為什麽對孩子的體育活動那麽重視。體育訓練提供了我想讓兒女體驗的所有東西，恐怕還遠遠不止。體育競賽讓他們練習在體力達到極限時仍然精神集中頭腦清晰，在落後於對方時不灰心不氣餒，在壓力下保持心態平衡不慌張不急躁……。孩子們是幸運的。他們不必擔心吃不飽飯，或是違願被送到鄉下去從事漫長的超過極限的體力勞動。他們所需要的體力、智力、心理上的訓練可以通過更有趣、更健康的方式來得到，那就是體育競賽。

　　可惜華人家長常常把體育放在次要的位置上。一般來講，華人最注重孩子的學習成績，其次是藝術才能，如鋼琴美術等等。隻有在這些要求滿足以後，家長才讓孩子參加一些體育活動。他們不能容忍體育比賽占據上課和考試的時間。其實，體育項目對孩子在心理素質上的培養是其他活動代替不了的。華人在美國所缺少的，不是學業上的聰明才智，而是競爭中的心理氣質。

　　頒獎儀式後，我對女兒表示祝賀。我特意對她說，你看，單雙打前三名裏，隻有你跟凱瑟琳是亞洲人。女兒說，我明年要打單打，還要爭取進前三名。

2003 華夏文摘 cm0306a.