廢墟的生命

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　淺黃、淡紅、灰白色岩石築成的房屋連脊接踵，順著山勢高低起伏。厚重的石牆對外連成封閉的橢圓形，構成一座堅固的山寨。寨內，鵝卵石鋪就的狹窄街道四通八達，在連綿的石屋下麵蜿蜒曲折，像隧道一般，穿過左一個右一個拱型門洞。靠近寨子的中心，三五層高的石樓一座緊挨一座，擠出一條條蜿蜒幽深的窄巷。拱橋般的橫梁跨過頭頂，把兩邊的石樓榫接在一起。整個山寨的格局顯然是經過了周密的安排，樓頂屋下，街裏巷外，無一處不相連，猶如複雜的三維迷宮，聳立在山頂之上。一座雄偉的教堂從迷宮裏破頂而出，塔尖直指青天。周圍是漫山的葡萄園，山下是藍寶石般的地中海力古裏亞（Ｌｉｇｕｒｉａ）海灣。

　　明亮的陽光慷慨地潑灑在爬滿長春藤的小窗，女孩從窗口探出身來，把鮮花和熱吻拋向窗下由鵝卵石甬道上經過的長矛騎士。年輕的騎士頭盔高揚，渾身鎧甲銀光閃閃，盾牌上族徽怪獸猙獰，胯下雄駿的戰馬昂首長嘶。寨牆上戰旗飛舞，滾木與擂石高高堆起，武士們彎弓待發，箭頭瞄準了從山下海岸邊殺來的凶猛剽悍的撒拉遜人。

　　這一切，如今都不複存在了。春天的陽光依舊，眼前惟有一片廢墟。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　公元八世紀，穆罕默德創立伊斯蘭教後不久，撒拉遜（Ｓａｒａｃｅｎ）王國在兩河流域強盛起來。到了九世紀初，哈裏發（Ｃａｌｉｐｈ）哈羅翁•阿裏•拉息德（Ｈａｒｏｕｎａｌ　Ｒａｓｃｈｉｄ）的帝國已經橫跨整個阿拉伯，波斯，埃及，敘利亞，北非，甚至俄羅斯南部。隨著帝國的強大，撒拉遜人開始向地中海和歐洲擴張。他們攻占了西班牙，沿地中海岸北上，進駐今天的法國，在那裏統治了將近一個世紀，直到查爾斯•馬泰爾（Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｍａｒｔｅｌ）揮舞鐵錘將他們趕出法蘭西。Ｍａｒｔｅｌ的意思就是鐵錘，查爾斯的拿手兵器。

　　在歐洲，撒拉遜這個名字不僅用來指來自北非的阿拉伯人，也指後來的柏柏爾人（Ｂｅｒｂｅｒｓ），摩爾人（Ｍｏｏｒｓ）和土耳其人（Ｔｕｒｋｓ）。從五到十五世紀，他們在歐洲橫衝直撞，留下了永遠的曆史文化烙印。烙印之一就是古堡邊寨。為了抵禦入侵的撒拉遜人，古代歐洲人沿著地中海岸高高低低的山巒修建了數不清的邊塞城堡。

　　尼斯（Ｎｉｃｅ）的城堡早已消失在曆史的長河裏。戛納（Ｃａｎｎｅｓ）的聖瑪格麗特島（Ｓｔ．Ｍａｒｇｕｅｒｉｔｅ）上，羅馬人的皇家要塞（Ｒｏｙａｌ　Ｆｏｒｔ）依舊傲然矗立在險峻的峭壁之上；寨內海風料峭的監獄是當年路易十四關押鐵麵人的地方。馬丁角（Ｃａｐ　Ｍａｒｔｉｎ）的洛克布隆（Ｒｏｑｕｅｂｒｕｎｅ），有一座加洛林王朝風格的堡壘，號稱是法國最古老，保存最好的十一世紀城堡。它如同從山石裏長出來一般高聳在石壁之上，君臨地中海，左觀意大利，右望摩納哥。不遠處的艾莎城寨（Ｅｚｅ）更是氣象萬千。這個十二世紀的邊寨如鷹巢一般高掛於石峰之巔，雖然城堡已不存在，古鎮卻保存完整。城堡舊址的最高點，如今是珍異花園（Ｊａｒｄｉｎ　Ｅｘｏｔｉｑｕｅ），數千株奇異的仙人掌、仙人球、以及其他熱帶植物沐浴在暮春的陽光裏，俯視著舉世聞名的蔚藍海岸（Ｃｏｔｅ　ｄ‘Ａｚｕｒ）。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　頭天晚上，在尼斯的一家餐館裏跟幾個朋友飲酒，談起附近眾多的中世紀古鎮和城寨。朋友保羅對我說，如果還有一天時間的話，絕對應該到聖雷莫（Ｓａｎ　Ｒｅｍｏ）去看看。保羅是加拿大籍羅馬尼亞人，目前在德國工作。他和英國籍的太太有一個美麗的小女兒，這次全家從德國北部開車過來，一路上尋古訪勝。我接受了他的建議，一大早就開車出來，沿著風景絕佳的Ａ－１０號公路，穿過一個個撲麵而來的隧道，朝北直奔意大利。

　　聖雷莫果然魅力十足。尤其是它古舊的老城，簡直令人樂不思蜀。然而就是在那裏，在一家書報亭前的明信片裏，我看到了布莎納（Ｂｕｓｓａｎａ）。我立刻被它迷住了，放棄了原來的計劃，驅車沿著號稱是地中海陽台的山道上下搜求。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　布莎納是個有千年曆史的邊塞城寨。它既不像尼斯城堡那樣蹤跡皆無，也不像洛克布隆和艾莎那樣保存完好，一八八七年的一場地震把它變成了一片廢墟。當地的居民被迫拋棄老寨（Ｂｕｓｓａｎａ　Ｖｅｃｃｈｉａ），另辟新城（Ｂｕｓｓａｎａ　Ｎｕｏｖａ）。

　　時過正午，布莎納裏人影皆無，靜謐安詳。走在彎曲、崎嶇、潮濕的鵝卵石小道，經過兩邊殘破的石屋，隻見危牆高聳，牆頭雜草叢生，殘垣青藤滿掛。古老的三維迷宮經大地震拆開打散，半遮半露，魅力十足。石屋下麵幽暗的曲徑，如今一段一段暴露在陽光之下。窄巷依然縱橫交錯，隻是越發狹窄曲折。街巷相交處，藤樹交纏，古老的噴水石上綠苔猶新。抬頭望去，拱背石梁多已塌落，幸存者仍然克盡職守，默默地為爬山虎充當橫貫窄巷的通道。地中海特有的驕陽透過濃密的樹蔭，給石牆石路妝點些斑斑點點。寨牆斷壁缺口的外邊，山風颯颯，白雲皚皚，天高地老，清景無限。

　　守寨的騎士和他憂心重重的戀人，攻城的撒拉遜人與遠在地中海另一邊的父母妻兒，如今都不存在了。留下來的，除了這片廢墟，惟有青山依舊，碧水悠悠。

　　廢墟的美是殘缺的美，孤寂的美，一種無可奈何悲劇式的美，就像失去了雙臂的維納斯雕像。殘缺的魅力，完美無法與之分庭抗禮。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　原來布莎納與眾不同，它的生命是成為廢墟後才真正開始的。

　　１９６０年，意大利雕塑家克利西雅（Ｃｌｉｚｉａ）在布莎納組織了一個藝術家夏令營，夢想在這裏建立一個沒有國界的藝術家天堂。那是嬉皮士的時代。反叛，自由和夢想伴隨著走向自然之風四處蔓延。藝術家們迷上了這片廢墟，在布莎納定居下來。他們承受著中世紀生活的種種艱難困苦，也享受著大自然的美妙和心靈上的自由。他們住在冰冷的石屋裏，沒水沒電，沒有汙水和垃圾處理，加上所有的建築材料都要從山下搬上來。他們到山下去提水，用洗過澡的水洗別的東西，最後再去用來和泥，一滴也不敢浪費。交通很不方便，每逢星期五需要幾家人擠進一部舊車裏到聖雷莫去采買生活必需品，誰家的車還能起動就用誰家的。

　　這群當代的陶淵明多數在經濟上並不充裕，他們靠原始的小推車、手鎬和鐵鍬來對布莎納進行改造，運走成噸成噸的碎石，掘出深埋在碎石下邊十一世紀的鵝卵石路麵，給一間間破敗的房屋加上屋頂和門窗。對這些富有創造力的藝術家來說，最大的挑戰是如何保持布莎納那獨特的廢墟外觀。他們用原始的建築材料，以古老的方式進行修建。於是，一個個別出心裁的工作室和畫廊在這裏誕生了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　六

　　在這些人當中，有一位名叫伊麗莎白•維爾莫（Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ　Ｗｉｌｍｏｔ）的演員兼作家。四十年前，她在尼斯附近的費拉角（Ｃａｐ　Ｆｅｒｒａｔ）的一個晚餐會上，偶然聽到了廢墟的名字以及住在那裏的瘋狂藝術家們，好奇之心頓起。當她帶著寵物鱷魚從雪白的豪華轎車上走下來，爬上山頂，腳踏狹窄的街道時，眼望亂石嶙峋，殘破而永恒的廢墟，維爾莫的生命在瞬間徹底改變了。她告別奢華，開始用自己的雙手在廢墟中清除亂石，建設家園，成為布莎納的永久居民。

　　伊麗莎白的兒子柯林（Ｃｏｌｉｎ）今天仍然在布莎納於作畫之餘搬石弄土。柯林當初之所以從倫敦來到這裏，是肩負了父親的重大囑托：“去把你媽找回來！”可是，跟母親一樣，柯林到了布莎納，就再也沒有回頭。

　　藝術家給了廢墟新的生命，布莎納同樣慷慨地贈還。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　七

　　不過，布莎納的生命常常處於危機當中。多年前，意大利政府曾經頒布若幹次驅逐令，要藝術家們離開這裏，理由是殘留的建築物處於危險狀態，需要全部鏟平。四十年後，周圍的房地產價格飛漲，意大利政府再次頒布驅逐令，這回的理由是布莎納屬於意大利重要文化遺產，需要由政府管理。藝術家們自衛的惟一論據是一項意大利法律。根據這項法律，像他們這樣的“非法占據房屋者”，如果連續二十年無人對該房產申明所有權，便有資格成為房產的合法所有人。意大利法律允許沒完沒了的上訴，他們便被迫不停地上法庭，不斷地把金錢放進律師的口袋。

　　布莎納前途未卜。

　　盡管如此，還是有越來越多的人到這裏落腳。畫家，雕塑家，陶瓷藝術家，作家，音樂家，演員，設計師……他們來自法國，英國，德國，澳州，荷蘭，美國，當然還有意大利。有人永遠留了下來，也有人每年到這裏停留數月。現在，道路從山下修上來了，校車每天早上停在城寨邊上狹窄車道的盡頭，把學齡的孩子們接到山下的學校裏。寨裏可居住的房子已達六十多家，而布莎納仍然令人驚異地保持著廢墟的外觀。

　　走在春草芳菲的古路上，在青藤遮掩的危牆裏麵尋找一扇扇別出心裁的門戶。它們或高或低，有方有圓，或拾級而上，高懸空中，或蜿蜒而下，如入地穴。雖然千變萬化，一個個卻簡樸古拙，仿佛同布莎納一樣經過了千年風雨。門戶常開，低矮的拱形屋頂下麵燈光閃爍，映照著大小不一、風格迥異的藝術品。遊客可以隨意觀賞，或是跟正在工作的藝術家閑聊幾句。談得投機，還會被邀去喝一杯。

　　呷一口意大利紅酒，聽藝術家講生命模仿藝術，真正是樂夫天命複奚疑。

2003 華夏文摘 cm0306d.