森林的火焰:盡嚐兒女英雄傳

(By森林的火焰)

《兒女英雄傳》是晚清一部有趣的小說。雖然故事陳腐，不過是才子佳人，三綱五常；一枝白話的筆卻寫盡三教九流，家長裏短，卻無不活龍活現。

作者文康署名“燕北閑人“。是鑲紅旗人，出身名門，生卒年月卻已不可考。祖父勒保頗長壽，在乾嘉兩朝做過湖廣和四川總督，武英殿大學士，軍機大臣。勒保諡文襄，當時還不象晚清破罐子破摔濫賜名器，說明此人一生文治武功相當可觀。四川和湖廣總督是彼時最要緊的缺份。責重權重，封疆大吏的排場和收入絕對不小，一世必定宦囊甚豐。單論權勢，貴盛煊煌實過於《紅樓夢》裏的賈家。勒保死於１８１９年，再晚一年，就改元了道光。文康的生卒年月不詳，照他祖父的生平推算，當生於十九世紀初。此人晚年諸子不肖，家道中落，弄文字以遣有涯之生。因此我推斷《兒女英雄傳》當成書鴉片戰爭前後，正是天朝從上國迷夢中被洋槍洋炮驚醒的時候。為《兒女英雄傳》作序的，是他家的塾師，作於１８７８年。彼時大清朝已經是“三春過後諸芳盡，各自須尋各自門“。這樣大員的家族，不過“三世而斫“。要不是出了個寫小說的在坊間留名，隻怕斫得更早。當然另一種可能是在那時的大清國，隻有小人才能當上官。能遺澤五世的，都在三家村教書呢。

也許因為現世的不如意，“燕北閑人“發狠要塑造出一個理想倫理世界。他把時間向前推移近百年到雍正朝，造了個太平盛世裏的離奇際遇，完美家庭。父慈子孝，主聖臣明。縱有小小風波，也是好人應受的劫數。到了要緊關頭，總冒出來貴人罩著。主人公安老爺一家是漢軍正黃旗，上三旗身份貴重，討媳婦婦還可以大過金蓮癮，便宜占盡。然而燕北閑人也不免在行裏行外苦笑著說自己這都是夢話，大家看個樂子算了。可見越是人情完美，越是反映出他對現實的大失望。

烽火連天且放在一邊，隻從書中看百八十年前的風物民俗語言，很是有趣。書中地理從北京到淮安，純粹華北水土。文人一向愛寫江南景致人情，因為細巧繁複，容易賣弄詞藻。《兒女英雄傳》的作者偏是長居平津，把家常小景，街頭百態用極白的北方話一描，無不畢現。隻從飲食一端來看，便讓人驚覺原來一百年前並不是那麽遠。

安老爺任上遭讒，被“革職拿問，帶罪賠修“，罰自掏荷包修好損壞的河堤。家裏沒人，安公子這個從沒經過社會的慣寶寶，也隻得籌措銀兩帶著老家人華忠上路。偏老華忠半路上又病了，公子隻好自己靠自己，帶著華忠的書信到茌平住下店。茌平在魯西聊城一帶，是齊魯舊城，通衢大鎮，而不脫村氣。難怪北京城裏來的嬌滴滴的安公子，平白看了不少堵心的鄉下景兒。離了嬤嬤爹，臉也洗不了，飯也吃不好。有華忠在，就為公子“煮塊火腿，炒些果子醬“。火腿是南貨，北方的火腿都是南方運來的。清朝疆土遼闊，太平治久，人民的流動相當活躍。運河通商，舉子進京，大員調任。物阜民豐的江南，總是引領著物質享受的潮流。火腿乃是醃肉成的精，放個一兩年也不會壞。在沒有冰箱的古代，火腿是理想的客途肴饌。“果子醬“一定不是西洋甜果醬。自己母親家是山東人，過年過節總要炸些“果子“，上好白麵發一大盆，揉得透透的，做成麻花或長圓形，油鍋裏炸成金黃。緊致耐嚼有微甜，放冷了也不會喧軟。過年時不到初五不開市，家裏就吃一早包下的餃子和炸果子。因為油炸過，所以熱天也不容易壞。有的書裏把一切蒸或炸的麵食都叫“果子“。“果子醬“大約是就著幹糧吃的，麵醬或大醬炒各色幹果肉丁，收幹汁到油醬分明，是便於攜帶的“路菜“。老北京的炸醬麵，說是“炸“的，其實還是“炒“的。不過材料極簡，就是肉，蔥薑和黃醬而已。如果放蔬菜，則水分太多，炒不幹。上海一帶的“八寶辣醬“，依稀近之。“紅樓夢“裏的茄鯗，把各種說不盡的好東西共冶一爐。和八寶辣醬的哲學思想，又何其近似。

安公子出門先遇上賊，後遇上匪，說不出的倒黴。有了十三妹何玉鳳，一天災禍都消解。十三妹摟草打兔子，還救了被強盜和尚劫在廟裏“合她長得一個樣兒“的張金鳳和她父母。一群人脫離險境，先填填肚子，再商議前程。很多舊小說裏都有的巧合：賊人剛好在廚下備了一鍋飯，英雄就把賊人殺了，飯也進了英雄的肚子。從孫悟空到魯智深，無不有這等好運。能仁寺的和尚們為十三妹一行備了齊齊整整一鍋好飯，仿佛知道她奔波廝殺一天很辛苦。張老兒夫婦兩個到廚下找飯食，見一個“鈷子“裏煮著一蹄肘子，兩隻肥雞。又有一大砂鍋的米飯，蒸著一屜饅頭。我初次看時，不明白“鈷子“是什麽家什。直到幾年後看了《金瓶梅》，宋蕙蓮燒豬首，用“上下錫鼓子扣定“，才悟到應該是同一種東西。由此看來，是個小口大肚的深鍋，一次能煮一個肘子兩隻肥雞，或是燒一個豬頭四隻蹄子。由明到清，沒什麽變化。北方人家好吃白煮肉，這雞和肘子似乎是沒加鹽的，另蘸佐料。所以安公子才被打發去剝蒜，飯桌上有蒜片醬汕。山東地麵兒，不吃蔥蒜簡直不象生火過日子。林妹妹若也餐餐吃大蒜，保不定肺癆還好了呢。俠女雖然腳小，食量驚人。七個饅頭四碗半飯，恐怕餘下幾位加起來也不夠。張金鳳母女劫後餘生，還能找到自己的煙袋杆兒飯後消食。“姑娘叼個大煙袋“並不隻是東北的怪。幾個人一席話，把扭捏淑女配給了怯懦公子。這一段殺人求難的大場麵消停了，筆鋒一轉，輕輕提到茌平的縣令原是個賣麵茶的，到了正月節帶賣賣元宵，地方上人稱“糊太爺“。汪曾祺說北京的歇後語：“麵茶湯裏煮元宵——混蛋“。可發一笑。

安老爺賠了河工銀子辭了官，逍遙自在地要把天下英雄都算計到他的孔孟之道裏去。於是先訪褚一官，再見鄧九公。三言兩語把八十多歲的實心漢子哄得團團轉。一時商議定，擺出飯食來招待，北方家常風味：合煮的白鴨子白煮肉，正如前文的白煮肘子肥雞一樣。現拉的過水兒麵，現蒸的大包子，都是山東老鄉的拿手，叱吒立辦。安老爺是北方人的腸胃，喜歡壯實痛快的飯菜，吃得香甜。何況山東人的麵食又確是做得好。鄧九公一輩子保鏢，更是武夫食腸。大碗老米飯，一大碗肉，一大碗湯，拌起就著辣鹹菜，吃得稀哩嘩啦。清朝末年不知怎的流行“老米“，大清國多年賦稅的庫底兒，走油變色，乃是“米爛陳倉“之米。隻因是發放的皇糧，市場上沒有，就成了流行時尚。“白湯“應該是白煮肉的湯。梁實秋說，北方人講究純湯，雞湯就是雞湯，肉湯就是肉湯。施恩在牢城營平安寨酒肉金銀收買武鬆，也是一大盤肉，一大碗麵，一大碗湯，好漢作風。隻是不見辣鹹菜，諒來寫書人顧不及此。

安老爺一家到鄧九公莊上相聚，一早起來褚大娘子就給包了餃子，又有小米麵窩窩頭，黃米麵烙糕子。濟南一帶的土話管餃子叫包子，包子還是包子。頭天晚上下包子吃，其實是煮餃子。聊城茌平倒不這麽說。下文北京城裏的舅太太，就管叫“煮餑餑“了。小米麵窩頭是平常人家飲食，與“仿膳“的栗子麵窩頭，不可同日而語。民間向有“惜福“一說，認為人一生吃用享受自有定數，若起居奢糜早消受完了一世福報，便不得長壽。因此雖是殷實人家，卻也不是細米白麵不離口。何況小米麵窩頭本有一股糙香。以前祖母在東北，過年常吃黃米團子粘豆包。黃米粘性極重，可以代替糯米做甜食。“烙糕“可能也是甜的。一會兒安太太和新媳婦張金鳳到了，鄉裏人見了旗人，新鮮得不得了，格外好客。褚大娘子又為著齊齊整整安排下飯，不吃也得吃。另拿新麵河漏和白肉招待車馬跟的人。曾經吃過蕎麥河漏，聽說蕎麥麵不夠粘，不象麥麵能揉成團杆成片兒切絲，隻好采取高壓政策，從床子裏壓出來馬上進開水鍋，才能成形。新麥麵粉做的河漏，清香柔韌想是樣樣俱全。安學海說服了何玉鳳不遠走高飛，扶母親的柩回鄉。路祭之日，安學海的頭一祭擺的是全羊十二件，另外多一盤從前十二個盤子裏片下來的。何玉鳳拜過後，要吃一點方全了禮。書裏說此為八旗古製，並歎息當時已沒人知道了。八旗古製，一不留心就能古到結繩而治上。滿洲人入關不過二三百年，尚古的風氣完全是跟漢人學的。安老爺靈活變通，該八旗的時候八旗，該周禮的時候周禮，乒乓球樣跳來跳去，歎為觀止。過後莽實老人鄧九公擺上祭獻，才是大盤大碗的平常供奉。祭祖是用肉的，“太牢““少牢“是皇家儀製，平民具體而微。

祭完父母一夥人才張羅吃飯。因為重要人物都在，又是祭母的大日子，菜肴豐盛得很。潑滿的燕窩，滾肥的海參，大片的魚翅。物以稀為貴，當時北方官場也興用海菜待客。不僅現場招待，還當禮送人。比“兒女英雄傳“成書更晚的“老殘遊記“，縣官管家提著食籃盒送整桌的席麵給老殘。冷膏冷炙遊遍九城，最後也不知還吃不吃得。愛吃魚翅的廣東人譏諷北的海菜是“怒發衝冠的魚翅，桀驁不馴的海參，年高德劭的鮑魚，堅忍卓絕的廣肚“。語雖刻薄，卻近真實。隻看“大片的魚翅“，就知道發的火候不夠。後文張太太的眼裏看出來，是“小雞蛋兒熬幹粉，清蒸剌蝟皮似的一碗，和黑漆漆的一條子一條子上麵有許多小肉錐兒的“。比拿著魚翅當粉絲，更覺風趣。

何玉鳳大仇已了，三姑六婆老秀才又操心起她的終身大事，軟磨硬逼地算計著要她嫁給安驥。一路運靈北上，走水路，似乎走的是大運河。先到通州，再進北京。吃到了甜漿粥，炸糕，油炸果。安家舅太太感歎玉鳳命運多舛，雖說生在北京城，卻老大了才頭一回吃故鄉小吃。甜漿粥是豆漿加粳米煮的粥，當然還要加糖。風味特別，京城獨有。北京很有幾樣特色食品，象豆汁兒就隻有九城裏的人才喝，出了城就是喂豬的。甜漿粥是否也同一命運，不得而知。炸糕的本質是黃米豆沙粘團子下油鍋炸，當然發麵火候炒豆沙的功力就各見高下了。北京的油炸果是大眾食品，迥異紅樓夢中賈家招待劉姥姥的“奶油炸的各色小麵果“。用奶油炸麵點，卻可能是滿人之風。在網上隨便一搜索，發現很多地方，從西藏到廣西，都有“油炸果“，而且都奉為當地特色。在過去沒有冰箱的年代，油炸的發麵點心比蒸的水分少容易保存，又熱量高療饑頂餓；脂肪加澱粉的組合，無往不利；因此殊途同歸，不管是用豬油還是用酥油，用麥麵還是糯米。舅太太歎的是城裏頭的孩子這麽大了才吃到這幾樣，說明出了北京城就沒有。炸糕後來是天津出名。北方過去少油，大鍋的油炸食物，在鄉下是豪舉。工商業不發達，認為自種自吃勤儉節約才是持家之道，哪有閑油炸果子。

何玉鳳停靈安墳，光陰似箭。隻看節令回轉，年下才吃了煮餑餑，接連著粽子月餅又來了。更有重陽節到吃花糕。據清朝的書上記載，花糕和這糕那糕差不多，都是麵皮夾各色果仁餡。有蒸的有炸的還有粘的。有的上麵用麵捏出兩隻羊形，取“重陽“之意“，也叫重陽糕。在山東時過重陽，小山頭上都有山會，萬頭攢動，買二尺長的大糖葫蘆，泥捏灌水的公雞哨子。也有傳說有個被婆婆虐待的媳婦於重陽這天懸梁自縊，怨魂不散，附在巫祝身上留言希望在她死的這天普天下的媳婦能得一日安寧。因此也曾有過媳婦在重陽這天回娘家吃糕的習俗，也許不傳久矣。

何玉鳳認了親，一幹人等便立即忙亂招呼起喜事來。先要把俠女喂飽，喜字饅首，栗粉糕，棗兒粥。葷菜是百合鴛鴦鴨子，如意山雞卷兒，還有餛飩。三樣主食，兩樣紅樓夢裏都有。襲人打發婆子給湘雲送去的栗粉糕，還有鳳姐預備下給老太太消夜的棗兒粥。賈府祖籍南京，在北方住久了，飲食上難免帶出來。北方出的好棗兒，因此用棗兒熬粥，蒸饅頭，甚或泡茶，絲絲縷縷地甜，不霸道。《西遊記》裏蜘蛛精的表兄蜈蚣精招待唐三藏一行，捧出茶來，每碗裏兩個紅棗兒。山雞卷別處沒吃過，卻是廣東順德名菜，大良野雞卷。製法近於袁枚說的“假野雞卷“，雞肉切碎用豬網油包裹再卷起，油鍋裏炸熟，切片，另外略勾汁。切出來的片也真有幾分象如意雲頭形狀。如果用真野雞做就是真野雞卷兒了吧。何玉鳳吃了四個饅頭八塊糕，兩碗餛飩兩碗粥，成對成雙。一會兒新婆家問起，張金鳳代瞞了八成。一個姑娘家飯量如海，想來不太雅觀。隻是舅太太不許她吃米飯，不知是什麽風俗緣故。新郎迎親，兩個家人抱了一壇子酒，一隻紅絨紮的大活鵝，叫得山響。這又是安老爺“參議旗漢，斟酌古今“想出來的禮道。可憐舅太太一片熱腸，到了喜日子空使不上。新人上頭必要“十全太太“，寡婦不得探手兒。紅樓續書中寶釵出閣，黛玉焚稿，偌大一家人都忙喜事去了，隻有李紈陪著墮淚。

新婦洞房起來，第二朝還有很多禮節要鬧。頭一樁是添湯添火，南北皆同。《儒林外史》裏鮑廷璽娶王太太，王太太咕嘟了嘴把一條魚望大湯鍋裏一摜，濺得人一身是水。安老爺又照著《禮記》張羅了一套新娘的開箱禮，火腿，黃悶肉，棗兒，榛子，栗子，兩碗湯麵，對應“古者，婦人之贄，惟榛，脯、脩、棗、栗。”又用湯麵對應“洗手作羹湯“。榛子棗子就湯麵吃是什麽滋味，隻有這位好古的安老爺自己心裏明白了。

何玉鳳和張金鳳兩個烈女賢媳的標兵單獨說了一會話兒，摩拳擦掌要逼丈夫立身揚名。正說話間，舅太太已經給預備下了滾熱的合子，又是討好口采的。山東的烙合子，是兩張圓圓的薄麵皮用花邊捏起，中間是肉或菜。最常吃的是韭菜雞蛋蝦米粉絲——我的外婆家做合子，沒有做過第二種餡。也有圖省事的做法，一張麵皮折成半圓捏起來就好。梁實秋抱怨時世人心不古，韭菜合子都是油煎的。標準做法是不擱油，幹烙到點點焦黃。內裏的韭菜被熱力一逼，一包鮮汁。要是油煎就嫌膩了。

安公子一力攻書，兩位奶奶送出滾熱的燒餅，炒肉燉疙瘩片兒，風肉和一小銚兒粳米粥。燒餅夾風肉，正是《圍城》裏方鴻漸跟趙辛楣說的“本位文化三明治“。隻是他們下得是黑店，風肉早已長出肉芽。《兒女英雄傳》時正是冬天，吃風肉風雞正合時令。袁枚說的風肉做法，是殺豬一口切成八塊，用鹽塗勻，掛在當風陰處。也說“偶有蟲蝕，以香油塗之“。看來風肉總要生芽，隻是眼不見為淨罷了。方鴻漸太大驚小怪。西方牛排的“陳化“，殺好的半隻牛掛在陰涼室中吹兩個星期左右，表麵一層略略腐化並變幹，釋放出蛋白酶使內裏的牛肉柔嫩。掛到後來，表麵亦會生黴長菌。然後把表麵的“肉幹“完全刨去，一頭牛隻餘一半。所以陳化過的牛排特別貴，美食家說有一種“gamy“的風味，強烈的“動物“味道，近於腐臭。是逐臭之夫的西洋版。

安公子一邊讀書上進，兩個媳婦一邊和公婆商量著安家大計。安家脫離農耕已久，隻以重整地租為要務。鄉裏來的張家二老說到種地，馬上有一大篇道理，讓隻會子曰詩雲的安老爺刮目相看，馬上覺得比城裏止於年節八盒的親戚管用得多。說到根上還是提倡小農經濟，什麽都自己種自己織，銀子銅錢能省則省。在北京郊外靠著河邊，戽水上來種稻子，米粥稻草人吃馬嚼的全齊了。自己種麥子，就有新麵吃，還管帶不摻假。如此說來，今天市場上的假米假油，是人心很古的跡象。有趣的是“拌個碾轉子吃“。這句話緊接著麥熟說的，可見“碾轉子“從麥子來。有人說，“碾轉子“就是張愛玲姑姑念念不忘的“拈拈轉“，青色麥粒下在滾水裏。張愛玲家的地在安徽無為州，書中張氏二老是河南人。地方離得很遠，語言上的近似卻不象是巧合。張氏二老名為河南人，口吻卻是作者代說的河北腔。“人要種個嗎菜，地就長個嗎菜“，和天津青皮“嘛清平世界，嘛朗朗乾坤“的口氣一模一樣。

照張老頭的計劃，除了日常吃的水菜自己種，冬天的醃菜也省得買了。過冬的時候就不用“整車的買疙瘩白菜，大捆的買王瓜韭菜“。辣疙瘩，醃黃瓜，醃韭菜，都是北方常吃的鹹菜。醃韭菜過去是非常普遍的家常小菜，切成末拌麵條拌白切肉都十分提味。不知如今仍在否。冬天儲存白菜的場麵，諒來很多人仍然記憶猶新，不須多言。過去黃瓜一入了冬就沒有了，除非是花匠在暖棚裏栽的“洞子貨“，誇張地說一兩銀子一根。北方都是鮮嫩碧綠的小黃瓜，涼拌生吃有清香的草氣。我是到了廣州才見胳膊粗的“青瓜“，和霜打了般老金黃色的“老黃瓜“。也才明白什麽叫“老黃瓜刷綠漆。張老建議種豆子種芝麻，作醬磨香油都自己弄。豆子作醬，是東北華北說的“大醬“，用蒸熟的黃豆發酵再醃成。和北京的甜麵醬不一樣。甜麵醬是用剩饅頭做的，澱粉多，味道偏甜；因為蛋白質含量不如大豆，所以也不及大醬鮮。以前街坊老太太做麵醬的場景，駭人聽聞。難怪柏楊會將傳統文化的糟粕斥為“醬缸“。

安公子下場，一家子鴉飛雀亂地張羅衣帽吃食。那時的舉子考試，都自己帶著米麵菜肉零食。在考場裏給雜役一點錢，可以請人做飯。所以張太太才說“熬點小米兒粥，捂上幾個雞子兒“。這在張太太老家，怕不是婦女坐月子才能吃到的。安公子文章做得興起，抓過杏仁幹糧油糕填肚子。作者在一旁說了：“天生的世家公子哥兒，會拿甜餑餑解餓。“舊時北方糖難得，多油多糖的“甜餑餑“更是奢侈品。不是公子哥兒，也不能由他吃到飽。作完了文章，又掏出果脯圓肉來大嚼一陣。甜牙不止洋人才有。

再往後探花及第，欽點學台，青雲之上，妻妾俱全。一場大夢做得再美，也不過是一場大夢。到頭來，卻不及些村夫野老的鄉談，豆棚瓜架的閑話來得長久。《兒女英雄傳》為人欣賞的所在，不在才子佳人夢編得圓，卻在它是百年前臉譜衣食的一副迷你清明上河圖。

http://talkskyland.com/dispbbs.asp?BoardID=43&ID=18269