楓葉紅了的時候

三十多年前，有部話劇名叫《楓葉紅了的時候》，非常轟動。劇情現在已記不太清，不過那時的轟動，讓青春的我記住了紅紅的楓葉。在國內時，秋賞紅葉，去的次數最多的地方是棲霞山，不過那紅葉的紅似乎不足以映紅山寺的門牆。且紅的奪目的似乎是槭樹的樹葉，樹葉多瓣且邊緣尖銳，形狀一如3號院門斜對錢塘路上的雞爪槭。雞爪槭樹幹既不高大又不粗壯，唯枝葉橫披、亭亭如蓋，營造出小街的一片寧靜。至於入秋葉子是否變紅，我當年沒有留意。 到了北美，生活在鄉下，地曠人稀，樹木蔥籠，綠草如茵，花花自相對、葉葉自相當，真是花花草草隨人戀，便酸酸楚楚無人怨，良辰美景，由不得你不賞。十月金秋、感恩節前後，正是賞紅葉的絕佳時節，說也奇怪，此時的樹葉就像被乍寒的霜露灌醉了一般，紛紛變紅，不隻是楓樹、槭樹，其他如黃樺（加拿大樺）、山毛櫸、橡樹，以及一些未名的灌木俱是如此。就葉子的形狀看，最漂亮的是糖楓，有這麽甜蜜的名字，又能出產楓糖漿，真是秀色可餐了。優吐網上唱《加拿大蠢貨》的小美國佬說“玩雪和做楓糖漿是加人僅有的特長”，零售市場上楓糖漿價格是蜂蜜的幾倍，其味道確實不錯，香而不膩，甜不沾喉。晚餐後一碗原味酸奶加十幾粒藍莓或樹莓（RASPBERRY），再添一湯匙楓糖漿，的的確確能吃出生活的美好。加拿大國旗上的楓葉似乎是紅楓樹（紅花槭），葉緣沒有糖楓複雜，但要比多為單純三瓣的賓州槭多些曲折，既中規中矩，又不失呆板，天生一付做旗幟、登大堂的貴相。這些天相機應該是隨身攜帶的，早上十點左右，陽光普照下的枝葉仿佛被鍍了一層金，正麵光鮮亮麗，背麵晶瑩剔透；傍晚五點前後，夕照又為大地鋪上一層斑斕的錦被，此時的楓葉色彩豔麗一如九製的唇膏、濃稠得像新調出的蛋黃醬。晚上把照片存入電腦一一回味、反複欣賞，既得意又不滿足，每每有鏡頭自是難描摹的感歎。 有意攜侶同遊，則當北上。北邊的紅葉更多姿、更壯美：有道是：臨水探紅葉當去蜜月湖、登山觀紅葉則去阿崗昆。 出白求恩故居，抹樹路轉，境界豁然開朗，澄湖萬頃（第一印象，有點誇張，可能沒有“萬頃”那麽大），這就是蜜月湖了。蜜月湖大小和風物像江南的陽澄湖，隻是水邊林下、杏簾在望的酒家沒有剛出水的“堵煞哈”（大閘蟹）。低樹、小島、似隱欲現的民居，嶙峋的石壁和曲折的岸線、組合成一個放大的盆景，與北美五大湖蒼茫萬裏，欺洋逼海的蓬勃異趣。難怪人們喜歡來此休閑度蜜月。登古蒸汽遊艇，緩行在水平如鏡的湖麵上，徜佯甲板，拍遍欄杆，看沿岸如火如丹，嬌黃成暈，五彩繽紛的樹，還有藍天、紅葉相映而成絢麗多姿的水中倒影。不由得想起一句俗話：一方水土養一方人。白求恩的聰明靈秀、技藝精湛，想必是得益於蜜月湖水的滋養；而其個性之強烈、行事之決絕、生命終曲之輝煌不正是家鄉紅葉的品格嗎。看來論英雄還是有必要問問出處，典型環境才能造就典型人物。 離開蜜月湖繼續北上，沿路處處紅葉，處處是佳境，兩隻眼睛真不夠用。隻是我們忙著趕赴最佳觀賞點，未暇停車，一路上時雨時雪、時陰時晴，光影變幻，倒也把紅葉的豐姿逸態看了個飽。到了阿崗昆最佳觀景點，太陽居然大大方方地出來了，棄車登山，遊人絡繹於途，剛才馬路上沒見著的人，敢情都在這兒了，且以同胞居多，小兒還遇到一撥同學，風華正茂，彼此道好。有人曾就同胞和鬼佬旅遊的不同風格作過總結：鬼佬旅遊目的是休閑：沙灘曬肚子、山林烤腸子、野地喂蚊子。國人旅遊則是觀景：上車睡覺、下車撒尿，到了景點拍照。咱來北美多年，未改華夏本色。景區提供的導遊圖，瀏覽路徑是一蜿蜒的環路，上山時山路崎嶇，雨後更有些泥濘。途中遇兩三個鬼佬，其一洋太太，牽一瓦刀臉灰毛小犬，小犬見我向前，便上竄下跳、哮天狂吠，任是主人緊扯套索，連聲嗬勸，依舊不依不饒，這畜生怎麽就如此不友好呢？待俺停下腳步，讓它走在前頭，它就安靜下來；再有他人越眾向前，小畜生又開始狂躁。敢情它就瞧不得別人進步。崎嶇泥濘的山路走得很不舒坦，景致也一般，故打定主意，下次再來，就反其道而行，直奔景點，免於跋涉。卻不想山徑蜿蜒，一則親近花草、二來健步強身，導遊線路如此設計，也是與人為善。 終於來到觀景佳絕處，人立峭壁，放眼四望：在陽光的烘托下，山巒起伏，林海茫茫，層林盡染，大張紅揚；白雲與紅葉齊暉，藍天與秋水一色。果然是她撇下漫天風韻，咱拾得萬種思量。此時遊客們長槍短炮，爭相上場，人人搔首弄姿、個個花容月貌。咱這會兒要想免俗，未免不盡人情了，少不得振衣整冠，立此存照。怎奈愛美之心可掬，審美水平卻有待提高。人在畫中，不是唐突了美景、就是溷亂了畫稿。重新審視，十分容貌怕不上三分瞧，所以就此打住，不上傳照片了。