初到北美，所見的月亮未必比中國的圓，不過所見的水果確實比原來見到的多，個頭也普遍的大。各種瓜果梨桃四季不斷，諸如蘋果、梨、柑橘和葡萄等常見水果，每個都有好多品種，有點超市還將區別一一列出，以供顧客選擇。香蕉似乎是最便宜的，體形碩大如棒球手套廣告，一般價格為三、四毛錢一磅，一家著名的便利超市甚至用香蕉為招牌標誌，彰顯其低價親民的經營風格。
這裏水果的賣相都很誘人：各種蘋果似乎都經過拋光，油亮油亮，個個都現成的拍馬屁道具。大小如雞蛋的草莓，連蒂帶葉、紅綠相偎碼放於塑盒之中，明白地告訴你咱是“靈根育孕”、“自然天成”。櫻桃大小如鵪鶉蛋，一般不圓，扁鼓鼓的帶著把，像吃足了氣的紅桃心。木瓜青黃相間，圓砣砣的一如凶器，估計都是當年安祿山擲傷太真乳的嫡傳，難怪上古“投我以木瓜”都是小夥子，是得有點力氣。可能咱是“木瓜”腦袋（但願有此豔福），這明明是很香豔的東東，怎麽會成為“傻瓜”的同義語呢？有一種柚子，名喚“西施”，用刀小心剖開，內瓤若樨齒編貝，履膜及周沿呈水暈緋紅色，濃淡有間，吹彈得破，更有一種香馥彌漫其間，說不得吃不得還又割舍不得，真是美得無可奈何。
中看又中吃的自然是上品，老少鹹宜自然是皆大歡喜，不過眾口難調，“甲之佳肴，乙之毒藥”這也是難免的事，有些品種之所以希見，估計與其所受喜好範圍大小有關，像燈籠果，大小如小圓櫻桃，皮裹細籽，粒粒可見，顏色金黃剔透，入口酸香宜人，不喜歡的人則覺得“澀嘴”。鱷梨皮糙肉卻很細，故又名“牛油果”，更貼切其肉實的味道，其肉實狀似牛油，無色無味，西人常用其做色拉，塗抹麵包，我覺得它應該歸隊蔬菜，沒必要在水果堆裏受委屈。蔓越莓，又名“鶴漿果”是釀造飲料的主要原料之一，形狀一如桑葉果，超市也有塑盒裝出售，樣子很誘人，但其口味實在是乏善可陳，上一回當就夠了。
當然水果之所以為“水果”，新鮮是最要緊的，依五莊觀小道童清風明月的經驗：“（水果）久放不得，若放多時即僵了，不中吃。”
