我是個多愁多病身（故園夜月之七）

　　小時候的我應該是很健康的，第一份病曆一直用到上中學，第一條記錄是缺鈣，那時我才幾個月，我現在頭蓋骨頂上有點尖，大概就是這個原因。以後很長的時間都是空白，童年時代，學習是很輕鬆的，經常性的學工學農，義務勞動，放學後“打遊擊”、玩“官兵捉強盜”，有足夠的活動量。
　　上了中學，要考大學了，學習抓緊了，“天預降大任於斯人”了，“斯人也有斯疾了”，身體開始出毛病：先是有過一次始終未能確診的猩紅熱，這名稱應該能讓人聯想起《亂世佳人》中的斯嘉麗和她故鄉的雲，病得浪漫，燒得不輕。父母騎單車馱著我滿城各大醫院求醫，均以“沒有專門病床”為由遭拒絕，省中醫院晚間值班醫生見我可憐，暫時同意收留，第二天一大早，領導模樣的人來了，一頓訓斥，把收留我的阿姨罵哭了，最終還是把我趕出了醫院。當時自己並沒有“命薄如紙”的生命憂患，隻是覺得阿姨可憐，領導不是什麽“好東西”。兩年後是大葉肺炎，這回住進了工人醫院。同學小春生肝炎同時住院，我倆不知利害，整天結伴在病區亂竄，弄得其他病友大為緊張，“沒有文化不知道害怕”此其謂也。兩場大病之間還有過一次煤氣中毒，人的意識在飄然間失去(陷入昏迷)，那時工人醫院剛剛引進高壓氧，我被送進單人艙，醒來時人在金屬殼中，體驗了一回進棺材的感覺。現在腦子不靈，事業平平，很自然地歸咎於煤氣中毒的後遺症。
　　上了大學，為了買書，省夥食費，經常用八分錢一份的煮白菜對付自己，結果把腸子弄壞了，到底是什麽病？遍訪醫家的結果，總算有了一個“官能性胃腸道功能紊亂”說法。反正現在腸胃嬌弱地很，冷辣不得，疲勞不得，精神也緊張不得。一年春節期間，還鬧過一次盲腸炎，妻子挺著大肚子快到預產期了，我要開刀，到時候誰照顧誰？所以我決定不開了，保守療法，掛水將炎症壓住，這一壓就是二十年，至近小心翼翼地活著。
　　肚子沒挨刀，鼻子（應該是麵頰）卻未能躲掉。我生來鼻中隔有點歪，單看鼻子還是端正的。據說大多數人的鼻中隔或多或少都有點歪，程度大的，鼻子外觀上能反映出來，有點“上梁不正下梁歪”的意思。我做大學生時，我們年級的輔導員人頗端正，鼻如懸膽，但有點歪，很個性很漂亮。
　　鼻中隔不正容易犯鼻炎、鼻竇炎。鼻炎屢犯且長了息肉，隻能開刀了。開刀是件麻煩事，任是妻子在醫院工作，麻煩還是不少。開刀首先要體檢，體檢結果，血小板過低，醫生懷疑是“再障”，打算做骨髓穿刺檢查。當時日本電視連續劇《血疑》的影響仍在，白血病是十分嚇人的病，妻子當時就哭了。本人當時也不知是哪裏來的豪氣，斷然宣布，“寧死也不做骨穿”。總算吉人天相，血小板過低除了給術後傷口愈合製造些麻煩，終究未能追魂奪命。
　　給我主刀的是妻子的師弟，人躺在手術台上，半麻，對主刀醫生的每個步驟都很清楚，在麵頰上鑿孔、用鉗子“咯桀咯桀”地修整參差不平的碎骨茬，即使有麻藥、鎮靜藥物的作用，還是能感覺到手術的殘酷。這時想想“關公刮骨療毒”也就是這麽回事了。手術臨結束時，醫生告訴我，要往傷口裏塞棉紗條，塞完後他又告訴我，一般人塞兩條，你的臉長，塞了三根。過兩天還要將它們再取出來。為了一次取出，三根紗條放進去時打結連成一根，放置時，棉紗是幹的，取出時已經濕漲開了，打結的地方卡在麵頰骨孔，醫生提醒說：忍著點，我要點用勁拽出來。盡管動作利落，痛得依然超乎想象。那時感覺，整個麵頰似乎要從身體上分離出去，仿佛能夠聽到天使在歌唱“帶走我的呼吸”。自此深切體會到“麵子大”未必一直是好事。
　　現在醫學有了新的發展，據說治療類似的疾病已經不需要這麽折騰了。