最久遠的記憶是一次鮮明的痛，故鄉的一個鄉間衛生院（事後才知道），一個眼熟又不麵熟和藹的小老頭，手裏提著匕首般的小刀。父親在一旁不斷安慰：隻是剪頭發，一下下就好了，隻是安慰裏明顯帶著不安，再小的人也能覺得其中有詐。然後就是一個毫無防備、突如其來、錐腦刺骨的巨痛，想逞英雄念頭都來不及有，我就大嚎大啼。有了這次痛墊底，後來的皮肉之苦，都隻能成為心理感受上的苦，想要覺得痛，似乎很難。
又是在鄉間，我跨坐在自行車的後座上，小張叔叔騎著車，不遠的前麵，爸爸也騎著車，好像是載著哥哥。不知怎麽回事，我的腳攪進了車輪裏。隻記得父親驚惶的臉和小張叔叔更加驚惶的臉，痛不痛、哭沒哭都不在記憶中。右腳外側從前至後一道明顯的疤，讓我記住小時有過這樣一次磨難。怎麽沒傷著左腳呢？不然也有資格當主人公，拍部經典大片，名子就叫《我的左腳》。
這回到了城裏，我也進了小學，那時上小學都要學書法，描紅練大字。牆上、樹身上、電線杆上的標語、大字報也都在強調練大字確實是潮流的必然、時代的需要。練大字除了要有筆墨紙硯，學校還要求學生自備一隻洗筆用的瓶子。每天我們上學，除了書本文具外，手裏還通常會捧著一個空的玻璃罐。一天放學路上，奔跑中我摔了一跤，手裏的瓶子碎了，碎片分別在腮幫和下巴劃了兩道口子。一路滴著血走回家，家長急忙領著上衛生所，衛生所的阿姨們圍成圈看外科室的伯伯給我清創，“哎喲，口子這麽大，像個小嘴巴。”然後又到了工人醫院給傷口縫針。臨走醫生說：“記好了，三天後來拆線。”過了第三天，爸爸要帶我去拆線，媽媽說：“我看傷口肉還嫩，等長老了再去。”又過了一天，我們去拆線，拆線的醫生埋怨道：“叫你們昨天來拆線，怎麽今天才來，小傢夥臉上要留疤了。”
如今再瞧，臉上的兩塊傷疤大小相宜、位置周正，給我長相平平的臉增添了一點彪悍。
