2006年10月16日，我買了一本書，《死前必須去的1000個地方》。這次複活節，率領一家大小出遊時，就派上了用場。第一站是伊瓜蘇。到那裏這本書沒用。我以前去過伊瓜蘇，知道該讓家人看什麽。後來，離開伊瓜蘇，去裏約，須在聖保羅轉機。在伊瓜蘇機場Check in，GOL公司的小姐不讓行李直發裏約，怎麽說都不行。而我們在聖保羅轉機的時間隻有50分鍾，如取了行李再入關，時間很可能不夠。隻好讓那小姐取消了聖保羅飛裏約的機票。於是，我們由伊瓜蘇飛到聖保羅後，就住了一天，改乘第二天的長途汽車去裏約。
那天在聖保羅住的旅館不太好。老婆一進去，立刻麵露媼色，也不言語，蒙頭便睡。女兒不敢進浴室小便，怕裏麵的蟑螂。一家人的麵色直到中午吃飯時才和緩下來。那頓飯是在台灣人開的一個叫“老媽子麵館”吃的。我家老大點的是炸醬麵，老婆點的是牛筋河粉，我點的是牛肉加韭菜加白菜的水餃。待店家端上來，大家一看，一嚐，立刻麵露喜色。這麽地道的中餐，在比利時是不存在的。我乘機對坐我對麵的我家老大旁敲側擊地說，大丈夫出門在外，要能伸能屈，前幾天我來接你們時住的旅館連窗戶都沒有呢。然後，我轉過臉，對老婆說，咱們不要在旅館呆著，下午去看看聖保羅藝術博物館，MASP。按那本書的介紹，MASP是死前必須去的1000個地方之一。
結果大失所望。那博物館，建築倒是挺氣派，但對裏麵的東西卻不敢恭維。歐洲隨便一個中等城市的博物館就比它強。而聖保羅號稱南美第一大城，有人口一千萬，等於比利時全國人口。
就對《死前必須去的1000個地方》產生了不信任感，想那作者用此書名，無非嘩眾取寵而已。第二天，在乘車去裏約的六小時路程中，就一直有些擔心：這趟裏約值不值得。
我在巴西生活的時間，前前後後加起來，已經有三年多了。我曾去過巴西許多大中小城市，得出一個結論：巴西的城市，無論大小，沒什麽意思。大城市，例如聖保羅、馬瑙斯，一派亂糟糟，建築無章可循，街道充斥閑雜人等。而小城市，則千篇一律，市中心無非一個四方廣場，連著數條街道而已。即使被聯合國欽點為人類文化遺產的首都巴西利亞，也不過是些形狀特殊、做工粗糙的水泥建築集合，大而無當，隻可遠眺，不可近觀。
因了這個結論，此前我一直沒去裏約。我知道裏約有海灘，有狂歡節，有糖包山，有耶穌像，有貧民區，還有小偷和強盜。可所有那些東西，和我有什麽關係呢？巴西有7千公裏海岸線，漂亮的海灘比比皆是，到處是豔陽高照，有什麽必要非得跑到裏約看海、曬太陽？至於狂歡節，那是表演給遊人觀賞的把戲。而且我早就觀賞過類似的東西了。文革中，1966年，街上整日狂歡，彩車，腰鼓，忠字舞，紅海洋。我自己就曾在那紅海洋裏，頭頂著塊紅綢，和上千校友組成巨大的“毛主席萬歲”，慶祝“九大”召開暨閉幕。
然而，此次裏約之行，卻令我大感意外：裏約完全不像巴西其它城市，甚至完全不像世界上任何一個我到過的城市。裏約真的是死前必須去的一個地方！
文章寫到這裏，我知道犯了大忌：先把結論說了出來。這無異於把我自己逼到了死路：拿什麽來說明這個結論？而且說得這般絕對？這般斬釘截鐵，不留一絲餘地？
我隻好去做午飯，吃午飯，然後睡午覺。我期待，在這三小時期間，能出現一股股由美妙文字組成的意識流，把裏約寫得美輪美奐，讓人一看就同意，啊，老江寫得對，裏約真的是死前必須去的一個地方，咱馬上買張機票，奔裏約而去！
可是，沒有。這樣夠水平的美文，一句都沒出現。出現的，隻是在裏約那幾天裏的一些所見所聞。這原因，除了我的文字功夫不到家以外，就是裏約之美，那些由大海、山川、湖泊、植物、建築、人文等等要素組成的壯美和秀美，已經遠遠超過了文字所能表達的極限，甚至遠遠超過了攝影所能表達的極限。人站在這種地方，油然而生的那種山湖表裏，望滄海，意躊躇的感覺，隻有親臨，方能體會。
所以，睡午覺起來，我決定，不要再難為自己了，寫不出美文，就寫流水文，寫寫我們在裏約如何住，如何玩，算作紀念，也供欲去裏約的同胞參考。華夏文摘著名遊記作家杜欣欣寫過裏約，我把她的美文一並刊出（尚未經她同意），算作另一種參考。我得聲明，杜欣欣的文筆雖然比我好，比我富於激情，但仍沒盡顯裏約之美，更沒寫出為什麽裏約是死前必須去的一個地方。
一、乘出租車找旅館
我不是那種馬虎之人，到一個地方之前，不事先訂好旅館。再說這次是率領一家大小。我一人旅行，實在不行，可以露宿街頭，但孩子怎麽可以跟我一樣流氓無產階級？所以我上網查過幾次。但裏約的旅館都貴得離譜，隨便點開一家旅館的網頁，價錢都在100以上，而且單位是美元！我還email資詢過一家公寓旅館。就是帶廚房可做飯的度假旅館。對方回信，價錢竟然是260美元/天！
我覺得不可思議。前麵說過，我去過巴西許多大中小城市，從南到北，由西到東，數千公裏，各地旅館的價錢都差不多。單人單間，70巴元左右，合美元就是35元。而裏約的旅館，動輒竟要100美元以上，我覺得這不可能，一定還有便宜一些的旅館。隻不過，那些旅館付不起網費，沒有網頁。於是決定，到了裏約後，乘出租車尋找旅館。我帶著朋友老王的一本巴西導遊手冊，1998年出版。雖然舊了一些，旅館的電話可能有更改，但它在什麽地兒，那是挪動不了的。而且，通常出租車司機知道什麽旅館便宜。所以，4月6日，下午3點半，抵達裏約長途汽車站後，我胸有成竹地率領一家大小鑽進了一輛出租車。
司機年齡與我相仿，或許略大一些，身材魁梧，穿著體麵，一副金絲眼鏡，吊在胸前，使他看上去就像學者教授。裏約長途汽車站的出租車歸一家公司統一管理，統一定價，而且不菲，去卡巴卡巴納海灘，十多分鍾的行程，47巴元。司機倒也算熱情，聽說我還沒訂好旅館，馬上打電話給出租車公司的服務台。返回的信息，是服務台詢問的幾家旅館隻有IBIZ還有空位，其餘都滿了。而IBIZ的價錢是260巴元。我知道IBIZ，是個很普通的三星級係列旅館，歐洲各地也有，我在阿姆斯特丹就住過。260巴元這個價錢，比阿姆斯特丹火車站旁邊的那家IBIZ還貴不少。我心有不甘，就拿出老王的巴西導遊手冊，指著上麵兩家公寓旅館的地址說，我們去那裏看看。司機就有些不樂意了，說47巴元，隻是到卡巴卡巴納海灘一個地點的錢。我說沒關係，我另外再付你錢。司機臉就垮下來了。可能是因為我不聽他的建議，挑戰了他的權威吧？
到了一家公寓旅館。外麵看，門麵很大；進去看，富麗堂皇。一問，有空房。再問價錢，275巴元。我說付現金，可不可以減價？答說不可以。我猶豫了一會兒，決定還是看看導遊手冊上的另外一家。回到車上，看司機的臉更垮了。我不管他，心想，“真奇怪，一個開出租車的，顧客願意到哪兒，拉他去就是了，反正是顧客掏錢，有什麽好氣的？”
第二家公寓旅館的地址是，rua Santa Clara 212號，價錢是215巴元。櫃台兩個黑人在值班。我隨其中一個到房間裏看了看。很好，有客房、起居室、廚房、浴室、涼台。就訂下了。出門讓老婆他們下車，拿了行李。問司機該另付他多少錢？他說十元吧。就付了十元。拍拍肩膀，彼此告別。後來聽老婆說，我在旅館裏老不出來時，司機在車裏一個勁兒地唉聲歎氣。那司機，實在太奇怪了。
這套公寓，最中我意的，是有廚房，有鍋碗瓢勺。出門在外，整日吃飯店，花費大不說，人還難受。住下的當晚，我們就去超市買了些東西來做飯。給孩子炒了牛肉。我和老婆一人一盤炒蝦。我那盤放了許多新鮮紅辣椒。那蝦皮很薄，像國內南方的河蝦，吃時不用吐皮，多年沒吃到這樣的美味了！還買了幾條食人魚，燒成湯，出我意外，沒什麽味道，最後離開旅館前，都倒掉了。
旅館樓下還有遊泳池，桑拿房。遊泳池很小。孩子去戲水時，我看著他們，拍了一張照片。池中那個婦女，正在水裏散步，從她的老練程度看，應該是公寓樓上的住戶。那公寓樓有十多層，隻有幾層是旅館，其餘都是私人住戶。那婦女的悠閑，讓我再次想到，巴西中產階級的生活，真的不比歐美差。
二、裏約的山
裏約瀕海，但一到裏約，引起我注意的，不是海，而是山。裏約可算是山城，市區內散布著大大小小十多座山。山頂上立著耶穌像的科科瓦多山最高，海拔７１０米。除它而外，其餘的山都比較矮小，形狀像一座座碩大的石饅頭，在一群群樓宇的族擁中，拔“樓”而起，黑乎乎的表麵，寸草不生。我學過地質，一看就明白了，這是些火山融岩，即岩漿未湧到地麵前就凝固而形成的岩石。書上說，它們形成於六億年前。左圖是我們公寓涼台麵對的山（自科科瓦多山頂拍攝），有隧道在其底部穿越，溝通左右兩區。右圖便是著名的糖包山，也是兩砣碩大的石饅頭（或窩頭）。其上的纜車是巴西工程師Augusto Ferreira Ramos於1908年提出構想，建成於1912年，在世界纜車史上位列第三。這可說明當時巴西的工業實力非同一般，以至於我老婆站在396米高的糖包山上，問了這樣一個問題：巴西從什麽時候起成了落後國家？
我的回答是：1973-1974年的第一次石油危機。在那之前，巴西經濟高速增長；之後，一蹶不振，通貨膨脹嚴重，到現在都沒恢複過來。但巴西石油如今能自給了，也算了不起的一項進步。
三、海灘
裏約山多，且近海，海灘便不能平直，都呈弧形。因了這弧形，裏約的海灘，便沒了別處那種平直的、一望無際的海灘的單調，平添了許多妖嬈。至於沙子，則各有各的不同。我們住的那片區域的海灘，叫卡巴卡巴納，沙子的顏色是白的，很細。順著它的弧形往南去，繞過山腳，是伊佩納馬海灘，沙子是黃色的，也極細。裏約至少還有其它五、六個有名有姓的海灘，因沒去過，就不知道沙子是何顏色了。
到裏約的第二天早上，我們一家人，沿著旅館門前的街，往東走200米，便來到海灘。兩個孩子歡呼一聲，便跑去戲水、玩沙子。我和老婆則坐在從灘頭小販那裏租來的一個陽傘下。有兩把折椅。看藍天，看海水，看孩子，看過往人群。這當然是一種幸福。
可也有痛苦。就是那些在烈日之下，在沙灘上來來往往，不停吆喝的小販。有的背著冰棒箱；有的舉著陽傘，陽傘上掛滿各式各樣的小陽傘；有的拿著項鏈；有的拿著皮帶；有的拿著烤好的蝦……你能想得出來的任何食品或日用品，都有小販在兜售。海灘簡直就是個大集市。
孩子餓了，跑回來吃東西，我便乘機給他們灌輸一些大道理。我說，你們看，沙灘上，走來走去，那麽多小販，有人買他們的東西嗎？孩子看了一會兒，搖頭。我問，那他們吃什麽？孩子扔搖頭。我問，比利時海灘有這樣的小販嗎？孩子說沒有。我問為什麽沒有。孩子說不知道。我說，在比利時，窮人都可以朝國家領救濟金，每月500歐元，用不著到海灘上來賣東西。巴西的窮人，沒有救濟金可領，不工作便沒飯吃。
我說這些，是有預謀的。實際上，這次讓他們來巴西，一個目的，就是讓他們看看，落後國家的窮人是怎樣生活的。不要老以為，世界就是比利時，或者歐洲那些國家。
在海灘呆了大半天，出了問題。大孩子沒塗防曬油，臉上起泡，一度燙傷，呻吟一晚上。我這才意識到，巴西四月份也就是秋天的太陽，也比比利時夏天的太陽厲害。這孩子在比利時，夏天到海灘，從來不用塗防曬油。想了一下，才想起，肯定是緯度不同的原因。
四、逗號湖
裏約有個湖，是第三天早上我們去熱帶植物園的路上看見的。後來在明信片上看見那湖形如逗號，我就管她叫逗號湖。而實際上，她是有名字的，Rodrigo de Freitas，1702年時的一個人名。那人當時18歲，是個軍官，被湖的擁有者，一個35歲的富婆“娶”了，那湖便得了他的名字，並且一直沿用到今天。這些是我剛從葡語維基百科全書上查來的。
裏約有湖，出我意外。因為從未聽人說起過，來裏約之前也從未在資料上看見過。和逗號湖的偶遇，勾起我對瑞士湖光山色的回憶，對裏約這地方就更加敬重了。想想看，一個地方，有山，有海，還有湖。大自然美的諸要素，她還缺什麽？！上帝為何獨厚裏約？
五、熱帶植物園
一進裏約熱帶植物園，立刻感到自己的無知。在我的知識構成裏，植物學是一大塊缺陷。除了莊稼和蔬菜以外，我對所有自然界其它植物幾乎一概不知。在我看來，植物學上的品種之龐雜，之繁瑣，簡直就跟天上的星星差不多，根本就記不住。不過這次還好，看到了一個我一直想認識的品種，如左圖所示的巴西紅，pau-brasil。我是讀過一本法國小說，《巴西紅》，才感興趣的。500年前，葡萄牙人跑來巴西，沒有找到預期的黃金、白銀，倒是發現了這種樹，可以提取染料，就瘋狂地砍，運到歐洲，發了不少財。如今，隻有在像裏約熱帶植物園這樣著名的地方，才能見到巴西紅了。
六、並非結束語
我們在裏約住了四天。離開那天是4月10號，下午的飛機。中午出了旅館後，我們帶著行李，乘出租車，到伊佩納馬海灘坐了兩個小時。再一次買了兩個可可，讓店家劈開，喝汁，然後用店家砍下的兩片椰皮，刮吃椰殼裏麵那層白色的椰肉。我們知道，這以後，多少年內，不會再有這樣的風景，這樣的享受了。
在去機場的出租車上，和司機聊了一路。那司機真是健談，態度友好，收費比第一天的那個奇怪的司機便宜10元，路程還遠一些。他說他兒子在中國讀了化工博士，剛回巴西。他問我們，在裏約都去了些什麽地方。我說，看了耶穌像，上了糖包山，去了大教堂、足球場、狂歡節觀禮台，還參觀了植物園。他說，啊，植物園，那才是裏約最值得去的地方。然後，他又說了許多地名，一一問我們去過沒有。我便一一回答說沒有，不知道。他說，四天，太短了，你們至少得在裏約住20天。
我就在想，世界上哪座城市需要住20天遊玩？巴黎？用不著。一星期夠了。而且，天天看博物館，最後文化超載，會倒胃口的，就像吃多了油膩的東西。倫敦？三天足亦。羅馬？三天也夠了。紐約？少了世貿大樓，二天就夠了。柏林？馬德裏？布魯塞爾？阿姆斯特丹？莫斯科？二天也都夠了。我在心中細數了一遍，還真就找不出我去過的世界大都市裏，哪個需要住20天。當然，司機也許有些誇張。但把他說的除以2，就是十天，那也還是第一，還是了不起的呀！
於是，就想起了昨天乘坐的那個裏約一日遊麵包車裏的導遊。一個50歲的女人。上麵包山的時候，她說，有個人，想自殺，聽人說麵包山無比陡峭，就想，那應該是個自殺的好去處，就乘纜車上去了。朝四方一打量，那人不要自殺了。那人說，世界這麽美，為什麽要自殺？
這能不能算那個問題，“裏約為什麽是死前必須去的一個地方”的答案？我不知道。
2007年4月29日
