江岩聲
（一）黑鐵時代
八十年代出國的留學生可能都有過當翻譯的體會。我剛出國時，讀過教育部的一個宣傳材料，說留學要過三關：語言關，生活關，還有一個什麽關記不太清楚了，可能是學習關吧？材料說當時拿德國洪堡獎學金（後來聽說任教委副主任）的韋鈺，剛出國三個月，就過了語言關，說一口流利的德語，曾給中國訪問洪堡基金會的代表團當翻譯。我的同學裏有一位自費公派訪問學者，剛來比利時的時候信心百倍，說韋鈺行，咱為啥不行？咱也要三個月拿下法語。半年以後，他發牢騷了：
“我說小江，法語是不是比德語難？人家韋鈺學三個月就能當翻譯，我來半年了，法語怎麽還是老樣子？聽，聽不懂；說，結結巴巴，還不如在國內。”
“我已經來一年了，還不是和你差不多？學語言是以天賦見高下的，人比人氣死人！”
這是我在廣州外語學院學法語時得來的體會。我那時的同屋黃秋庭就是個外語天才。大家同時起步，一樣用功，半年下來，他就是比我們學得好，好上一大截兒，不服不行。相比之下，我就是個外語笨蛋。但是，再笨的人學外語，隻要鍥而不舍，又生活在外語環境中，時間長了，總會功到自然成。成了以後，我就在學習之餘，偶爾給人家做短工，幹些雞零狗碎的雜活兒，編程便編程，修房便修房，跑堂便跑堂，翻譯便翻譯。這其中，翻譯可以說是最人模狗樣的一種：著西裝革履，陪風雲人物，操高言雅詞，品珍饌佳肴。可是，若論報酬，就很難說了，有點兒像人打擺子時的體溫，忽高忽低。最低的時候是零，免費。這常常是陪國內來訪問列日大學的官方代表團。就難度來說，這種沒錢的翻譯最令我頭疼，因為說的都是一些友誼地久天長的大話。中國來訪的，不論官大官小，言必稱中比友誼。 在法語裏，“友誼”其實是很少說的一個詞，而圍繞它編織成的國家級大話，口語裏更是從來聽不到。“海內存知己，天涯若比鄰，中比兩國遠隔千山萬水，但兩國人民的心是連在一起的。”對著一個普通的大學教授說這種國與國之間掏心窩子的話，那教授除了一臉茫然以外，還能有什麽表情呢？翻譯是門學問，而翻譯中國官場辭令更是門博大精深的學問。我沒受過專門訓練，對這些國家級大話，怎麽可能翻得準確，翻得傳神？所以，勉強翻完以後，看著比利時人丈二金剛一頭霧水，我臉上發燒。
除了國家級大話，突如其來的高雅話題也很難對付。一次宴會，在列日最老的一家飯店，慶祝簽訂中比一項合作研究協議。酒酣飯飽之餘，中國大使館商務參讚忽然詩興大發，即席背誦起王安石的《明妃曲》，“明妃初出漢宮時，淚濕春風鬢角垂，……，意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽，……，君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。”餐桌對麵，是一溜兒正襟危坐的比利時教授和政府高官，望著他們迷惘的目光，我隻能傻眼。現在想來，那參讚當時可能遇著點兒什麽不順心的事兒，不然的話，向老外介紹中國詩歌，更好的選擇多著呢！比方說 王之渙的《登鸛雀樓》，“欲窮千裏目，更上一層樓”，用來象征中比兩國更進一步的合作，多合適 ?! 為什麽偏偏念慘兮兮的《明妃曲》？既不合時宜，又難翻譯。
有時談判的專業術語也會難住我。有一次，比方要求雙方在一份談妥的文件上簽字，中方代表說他的級別不夠，他的簽字不算數。比利時人說要是你們誰都不簽字的話，不等於沒談一樣的嗎？中方代表回答說要簽也隻能草簽。這下便把我難住了。首先我不知道什麽叫草簽，像老毛他們看文件一樣，畫個圓圈？或者在簽字旁邊注明“不算數”？ 其次我不知道怎樣翻譯“草簽”。比利時人也跟我一樣，沒這概念。他們認為，隻要簽上名字，不管筆跡多麽潦草，都是簽字。中方代表堅信“外事無小事”，不弄清楚了，就是不簽。最後怎麽解決的，我現在已經想不起來了。
即使是翻譯平常咱們老百姓說的話，也有卡殼的時候。大約是 1986 年吧？北京首鋼買下列日地區一家關閉多年的煉鋼廠，派來三百多工人拆遷設備，幹了半年，拆下來的破銅爛鐵，一車一車地拉到安特衛普，再從那裏裝船，海運回國。首鋼隻有一個法語翻譯，姓謝。人多嘴雜，再加上三百多號人的吃喝拉撒睡，諸多雜事，謝翻譯沒有分身之術，一人哪能抵擋得過來？於是，在首鋼的請求下，我們幾個留學生就組織起來，輪流去當翻譯。那個時候，國家外匯困難，請留學生當翻譯沒曾列入首鋼工程預算，所以就沒有名義上的報酬。隻是隔三差五地從 他們的食堂裏拿 一點兒東西發給我們，或者一瓶色拉油，或者一包麵條，或者三兩 棵蔥。其實我們也不在乎有沒有報酬。都是公派留學生，為國家建設出力是理所當然的，心情愉快的，而且還是一個操練法語的好機會。那個時候，大家都掙得少，一點兒外匯攥著就像寶貝似的。有位工程師參加一家工廠的三天培訓課程，我給他當翻譯。完了以後，拉著我滿列日到處找勞保用品商店，要把那家工廠發給他的隻穿了三天的工作服賣掉。勞保用品商店出的價是 100 比郎，相當於現在的二塊五歐元。我還陪過首鋼食堂的采購員去買菜，坐著公共汽車，專往最便宜的地方去，跑遍了列日的屠宰場和蔬菜批發站。工程結束那天， 首鋼團長設宴感謝比方人員的合作，中國人加上外國人共有四百多，開了幾十桌，濟濟一堂。 在這樣的場合當翻譯，眾人矚目，自然很風光。團長個子不高，是個廣西人，說話簡短痛快，宴會前致詞的最後一句是“大家請便”。這麽簡單的一句口語就把我難住了。想了一會兒，才憋出一句文縐縐的 Vous pouvez vous disposer 。後來很多年裏，我常想團長那句結束語到底該怎麽翻。現在想來，或許 Servez-vous 應該就可以了。
偶爾也有報酬很高的時候，那樣的翻譯就給我留下特別深的印象。有一次中國代表團來和列日大學一位教授討論研究項目。我上過那位教授的課，是最讓我頭疼的，考了兩次才勉強考過去。我打怵那教授，他也記住了我，就請我去當翻譯。送走客人以後，教授朝我勾勾手，示意我跟他去辦公室，然後遞給我一個信封。打開一看，我差點沒暈過去，完全沒想到，裏麵竟有八張麵值一千比郎的鈔票，幾乎等於我一個月的獎學金！教授微笑著說：“ Bon travail, bonne remuneration 。（幹得好，就該掙得好） ”
（二）黃金時代
二十年彈指一揮間。春風楊柳萬千條，十三億人民盡舜堯。而我呢，在國外天南海北折騰了一番，走了下坡路，又開始給人家做短工，教中文便教中文，當翻譯便當翻譯。所不同的是，時下的中國，經濟抽風般狂熱，往西方送來了一批又一批的經濟代表團。現在當翻譯陪的自然都是生意人，比方雇主給的報酬也就很生意，相比之下，當年首鋼的那三兩 棵蔥不過是 三兩根毫毛。我的法語比當年也靈光許多，來的人也不再說那些國家級大話了，翻譯起來就沒什麽困難。而且，因為我很少回國，這些代表團就成了我了解中國的窗口，審視自己的鏡子。當然，凡事有利便有弊。當年我是小江，前途無量；現在是老江，窮途末路。滿臉皺紋的老江博士給一些嘴上沒毛的小夥子當翻譯，聽吩咐，受差遣，心裏便生出些酸甜苦辣。若碰上那等個體戶老板訪問團，有時還會聽到一些惡心話，比如“外國的 華人都係博戲（士）啦，在街上抓條貓，也係博戲啦！”這個時候，就更要暗自往丹田上 運氣，方能鎮靜應對。
那天，來的是某公司在中國的客戶組成的代表團。所謂客戶，就是搞批發的二道販子，每個販子手下有好幾家工廠，說起錢的事情口氣都很大。這些有錢人穿著很隨便，與我的拘謹的西裝革履形成強烈反差。我看接待日程表上寫著代表團要花一小時乘專用巴士遊覽列日，就把《啊！列日》一文複印了十多份，送給他們人手一份。文章太長，不是一下能看完的，大家隻是溜上一眼就放在巴士座位上了。中午在列日最有名的中國餐館吃飯。比方接待人是個中年女士，不會說中文，自然不喜歡和中國男人攪合在一起，先自托詞告辭而去，留下我一人陪代表團吃飯。女士臨走時叮囑餐館侍女，這頓飯沒有開支限製，隨便客人點菜開酒，又轉身對我叮囑日程安排，一定不要遲了，最後說我的飯錢也算在裏麵了，不用我自己掏錢。
餐館事先已經擬好了菜譜。侍女來征求意見，我翻譯給大家聽，都說好。這家餐館的酒窖在隔壁大教堂的地下，遠近聞名。我向大家做了介紹，可是沒人願意品嚐，都說來杯比利時啤酒就行了。“法國葡萄酒可是西方文化的代表呀！”我不無遺憾地告訴大家。這是我第一次到這家餐館吃飯。
都是中國人，單獨一個包間，說話方便，即使大聲喧嘩，也不礙事。一杯啤酒下肚，有人問道：
“江先生，你在文章裏說的那些妓女在哪裏？”
“往那邊走兩條街。”我做了個那邊的手勢。感到挺高興，原來還是有人仔細讀我的文章的。
“多少錢放一炮？”
“四五十歐元。”
“很便宜呀！吃了飯快帶我們去。”一個人從兜裏掏出一把歐元鈔票，點了點，放在桌上。
眾人大笑，個個顯出踴躍之態。
就想起了老陳。妓女那行情還是他告訴我的，有二十年了。老陳是科學院地理所派來的訪問學者，住在國際學生中心，鄰居都是些和他一樣拿比利時外交部獎學金的黑人學生。老陳說，每月初那些老黑一拿到獎學金就去放炮，一炮兩千比郎，一個月的獎學金繳了房租以後就隻夠放五炮的，到月尾沒錢吃飯了，就來朝他借，討厭！
就想起了我和老陳之間的故事。這故事和當翻譯沒什麽關係，有點兒離題，但我想還是把它寫出來吧。這就好比作家們常在小說裏夾上一段與故事情節無關的風景描寫，可以讓讀者鬆弛一下神經。另外，還因為老陳是老實人，比我還老實。老實人故事少，現在不寫，我不知道什麽時候再有機會寫他。
有段時間，國際最著名的邊界元教授到布魯塞爾自由大學講課，二個星期裏，我得天天去聽。老陳有外交部發的火車月票，沒有照片，比利時全境通用。我就借來了使。結果最後那天回列日的時候被車長查到了，要我拿出身份證來核對。我說沒帶。“那就出示護照。”“護照也沒帶。”車長就扣下了月票，要我第二天拿著身份證或者護照到車站站長辦公室去取。我和老陳商量辦法。我說老陳你把身份證借給我，外國人看咱中國人都長一個樣兒，再把你的黑框眼鏡借我戴上……，我話還沒說完，老陳突然哭了起來，淚如雨下。哭了一會兒，老陳抹幹眼淚，說，別弄砸了，車站給通報到外交部去，影響他老婆申請比利時簽證來探親。最後還是我騎上摩托車，載著老陳一起到了火車站。我穿上老陳的黑呢子大衣貓在遠處的牆角裏，老陳穿上我的藍色滑雪衫去站長辦公室。老陳說，萬一穿幫的話，就老老實實地承認錯誤，爭取寬大處理。是個晴空萬裏的冬日。真是運氣！老陳隻進去了一小會兒，就出來了，手裏舉著月票，朝我晃動。那位車長不在！老陳啊，你現在哪裏？是否已經退休了？……
“妓女都係黑銀（人）嗎？”一聲廣東腔打斷了我對老陳的回憶。
“也有白的，東歐來的。”
“那好！那好！大家快欺（吃）！” 廣東人顯然是個領頭的。
可是，餐館把這頓飯搞得太隆重了，特地安排的菜譜製作起來費時費力，一道一道的菜上得很慢。最後一道是甜點，大家都說隻要點水果就行了，好快點走人，可是等了好一會兒才端上來。每人一盤，盤子裏有一球冰激淋，一球麻團，一球元宵，兩顆草莓，數葉切成佛手狀的芒果，十多個紅色的醋栗。紅的，白的，黃的，煞是好看，可就是吃起來太費時間。等大家都吃完了，我看看表，已經下午兩點，按日程安排，此時必須乘巴士離開列日去三十公裏外的工廠參觀會談，之後他們還要趕到布魯塞爾。我起身看看窗外，那巴士已經在樓下等著我們了。於是，那天的下午，列日就少了一道風景：西裝革履的老江博戲領著一群中國色狼在妓女街裏來回流竄，挨門放炮。
2004-10-18
