烏河的全稱是烏拉圭河，葡文名叫 Rio de Uruguay。
（一）過年的構思
獨在異鄉為異客，每逢過年使人愁。去年今日此時，我就在發愁，為如何打發過年那兩天。
帕城地處巴西偏遠內陸，三萬人口，就我和老王倆中國人。而那時老王已攜女友出門度假去了。我在白水大學的花名冊裏是訪問教授，算第一年開始工作的員工，沒有假期，隻好呆在帕城。好在除夕和春節落在周末（今年又是），我便想到出遊，以逃避那萬家燈火團圓夜，普天華人同慶時，惟吾一人，蟄居陋室，孤獨向隅。
到哪兒去呢 ？當然得是有水麵的地方。人本來就是魚變的。再說了，自1964年，我隨父母從內蒙包頭遷到南方後，40多年間，我住過的所有地方，無論國內，還是國外，總是靠著水。在國內，是長江；在國外，是比利時的馬斯河，瑞士的萊蒙湖。所以，對我而言，如果一次旅行的終點不是一窪大水，便總覺得，那樣的旅行，缺少靈氣，缺少句號，結局便不能算完美。
帕城的地理環境，總的說來，差強人意。空氣新鮮，終年蔥綠，就是缺少水麵。河倒是有一條，細得像條蚯蚓，穿行於密林之中，貼著市區的邊緣，別別扭扭地，爬了一個大S之後，冗自流走了。在這樣的地方住久了，我便覺得自己身上的土氣，越積越重。
需要水，很多的水，滌蕩一下我蓬頭垢麵的靈魂。
打開地圖，往東南看，一夜車程，可到《無聊的海灘》。那左手大海，右手大湖的狹長半島，依然令我向往。上次腰纏萬貫，怕死，路遇兩個打魚的，嚇得半途而廢。這次有了巴西銀行的信用卡，可以隻帶一點兒零花錢，若那打魚的忽然變臉成劫匪，就任他拿去好了，還有什麽可怕的呢？隻是時間不巧。周五晚上和固體力學班上39位學生一起吃飯，學生都等我掏腰包呢。自然是不能走的。而周六晚上出發的車又太遲了。
東南不成，那就往西北。帕城往西北300公裏，可到烏拉圭河。看不到海，河也成。河對麵是阿根廷，說不定還能到那邊轉轉。
（二）找旅館
於是，去年除夕這天，我坐了六個小時的長途汽車，到了一個叫聖寶佳(SAO BORJA)的城市。
從老王的一張A4紙大小的本州地圖上看，這城市就在烏拉圭河邊。河上有座橋，通往對岸阿根廷。根據以往的經驗，在這樣的城市裏，步行就可以到橋邊。所以，到了市中心，一下車，我就打聽到橋邊怎麽走。人說到那橋距此地還有20公裏，得坐長途車，而周末沒有車，除非打出租。這回答出我意外。但也怪不得老王的地圖。本州麵積將近三十萬平方公裏，和安徽省差不多大小，一張A4紙，哪能盡顯細節？此番旅行不會那麽順利，尋找水麵，有時也不那麽容易。
就先尋找旅館吧，住下再做計議。問了一家，單間一天55巴元，這價錢還能接受，再貴就不行了。進一步詢問，小姐笑起來，答道，客已滿，沒空房間了。哪裏還有旅館？ “先生出門向右，再往左，那邊還有幾家。”
按小姐指點的方向尋去，見到一家旅館，進去一看，單間一天75巴元，更沒戲。
出了那家旅館的大門，舉目瞭望，街巷深處，家家店鋪緊閉著大門；烈日炎炎，街上沒一個行人，也沒再見到旅館的那種HOTEL招牌。算了，就打出租，直奔橋邊，先看了河再說。
市中心是個方形廣場，巴西中小城市都這個布局。在那方形的一條邊上，停著一溜出租車。問打頭一輛車的司機，到橋邊多少錢。他說15元。我說好吧。上了他的車。
（三）尋找水麵
路挺遠，完全離開了市區，茫茫野地裏，約摸開了20公裏路，到了河邊。徑直開上了橋，橋下就是烏拉圭河，開闊，浩蕩。
出乎意外，兩邊橋頭無任何關卡。過了橋，我問，就是阿根廷啦？司機說是的。我心想，這裏偷越國境倒是挺容易的啊。
再往前開了約兩公裏，到了一個關卡。停下。我明白，司機說的15元就是到這裏了。路上聽司機說，那邊最近的城市8公裏。我想幹脆到那個城市過夜吧。阿根廷比索貶值後，生活要便宜一些。向關卡樓門口的一位女人打聽，得知此地即無公共汽車，也無出租車。想想折騰一番，也不值得。算了。又和司機返回。再次從橋上穿過時，司機在路中間停下車來，說讓我好好看看河。這司機很不錯。待過了橋，他說，再加15元，可以送您到河邊看看。我說好。
到了才知，他說的河邊原來是輪渡碼頭。16年前那座大橋建成後，輪渡沒了，但碼頭河邊成了一個公園，飯店酒肆一家挨一家。司機將車一直開到原來供汽車上下輪渡的斜坡道。隻見兩輛車停在盡頭的水裏，幾個人在洗車；還有幾人在跳水遊泳。水呈淺黃色，極純，無一絲浮遊生物或水草之類的東西。目測河寬，約在800米到1000米之間。水這麽好，遊泳的癮上來了。想著明天上午可以來遊泳，下午乘車回帕城。司機說可以乘公共汽車來，隻要1.4元。
隨司機又回到市區。司機說知道一家旅館便宜。徑直開到了那家旅館。付了司機15元。進旅館一問，帶浴室的單間才19元。大喜過望。住下。旅館的名字叫PAMPA，在通市中心廣場的一條街上。
衝了個澡，上街轉轉。城小，乏味。天又熱。決定傍晚就去遊泳，到河邊飯館吃魚。那司機說過的，那裏的館子都賣魚。在一家麵包店吃了個熱烤麵包夾奶酪（Misto quente）。在一家服裝店買了一個西裝大褲衩，10元，權當遊泳褲頭用。
（四）巧遇已故總統瓦加斯
等車的時候，在市中心廣場轉了一圈。看見一個人著西裝的全身雕像，鐵製，站在一磚高、一平米見方的台上。覺得有些奇怪。一般來說，立在城中心廣場的人物雕像都是些大人物，立於高台，供人仰視。然而此人，如果不是他腳下那層一磚高的平台，就和我這個無名小卒一樣高，我可以平視他。
細讀旁邊的銅製碑文。大為驚訝。原來竟是巴西有史以來最有名的總統瓦加斯（Getulio VARGAS，1883-1954）！我讀過朋友老王兒子的巴西高中曆史教材，厚厚的一本書，知道瓦加斯就是本州人，但具體是哪個地方，卻沒記住。沒想到，就是這裏，聖寶佳，我為來看烏河而偶然選中的地方！
瓦加斯之赫赫有名，不僅因為他可稱得上是巴西最偉大的總統，巴西許多城市有以他的名字命名的街道，而且因為，他最終在總統職位上自殺身亡。巴西人天性快樂，不知羞恥，自殺率可能是世界上最低的。一般來說，能當上總統的，都是死皮賴臉之徒，因而世界上自殺的總統少而又少。你看那克林頓與萊溫斯基偷情那段，多醜的一件事，人家不是活得好好的？那尼克鬆，多難堪的水門事件，人家不是活到老死？還有那最近，以色列總統強奸打掃衛生的，那老猶太政治家不是還氣壯如牛？ 然而，在老百姓極少自殺的巴西，卻有一位總統自殺，這裏麵的人性問題，一直令我困惑。瓦加斯1930年競選總統失敗，隨後發動革命，將當選總統推翻，他越俎代庖，黃袍加身，當上了總統。自1930年至1945年，他以鐵腕手段，統治了巴西15年。
瓦加斯是個充滿矛盾性的政治家。一方麵，他強烈反共，取締了巴西共產黨，將其領導人投入監獄。巴西前幾年拍了部電影，“OLEGA”，就是描寫這段曆史。另一方麵，他又注重保護勞工利益，以憲法規定了勞工最低工資，八小時工作製，帶薪休假，禁止雇傭童工，雇主不得無故辭退勞工。在這15年裏，建立了巴西現代工業的根基，例如著名的淡水河穀的鐵礦（現在每年出口中國鐵礦砂在兩千萬噸以上），巴西國家鋼鐵公司，以及一些大型水電站。1945年，支持民主選舉的軍人發動政變，包圍了政府機構，逼迫瓦加斯交出了總統寶座。他回到家鄉——也就是我腳下的這塊土地種田。
1951年，瓦加斯複出，參加大選獲勝，以68歲高齡當選總統。在此任上，建立了國立石油公司獨家開采巴西石油（巴西石油去年達到自給有餘），引起跨國公司的強烈不滿；將勞工最低工資提高了百分之一百五十，引起雇主階層的強烈不滿。1954年8月2日，在裏約熱內盧發生一起政治謀殺，反對黨的一位領袖腳部受傷，一位隨員被打死。警方調查顯示，瓦加斯總統府的衛隊長涉嫌謀殺。反對黨借此大做文章。22天以後，1954年8月24日，瓦加斯寫下遺囑後，用手槍對準自己心髒開了一槍，不治身亡，時年71歲。
（五）差點又死一個人
傍晚6點半，乘車到了河邊。走到斜坡道上。有人在大叫大嚷。有人在岸上跑動。有人在啟動河邊的木船。一個孩子告訴我，一個人正在淹死。我朝他指的方向看去，30米外，有三個人頭在浮動。兩條木船在向那三個人頭滑去。我心想，兩人救一人，那人死不了。劃船的到了，把水裏的一人拉上船，頭朝下，肚子擱在船橫杠上，劃船人用雙手壓落水人的背，大概是要他呼吸和嘔吐。
船劃到了斜坡道。眾人將落水人抬到岸上。是個彪形大漢，膀大腰圓，膚如咖啡，翻著白眼，還活著，沒什麽嚴重的。有人打電話。
我跳入水中遊泳。剛有人差點淹死，心中發滲，沒敢往遠遊。劃了幾臂就上來了。已來了一輛救護車，將那人拉走了。我心想，這城市的急救工作組織得很好嘛！
又跳下水。往河中心遊了30米。返回時，忽然覺得無論怎麽遊，離岸的距離都不像是在縮短。想到那個溺水人，當下心裏就有點兒慌，趕緊加力遊，方才漸漸離岸近了。水流還是有些急。
河邊一個人說， 剛才那人不懂這河的水性，先生你看，20米內外是不同的，遊到20米以外一定要注意，不然會被水流衝走。我這才注意到，20米處，好像有道水流分界：20 米以內，水麵平滑如鏡，以外則翻湧著層層浪花。怪不得剛才我返回時覺得那麽費勁！
（六）吃魚
晚飯吃魚，油炸杜拉多魚（DOURADO），等了不少時間。端上來一看，魚炸成金黃，15厘米見方，伴有米飯，西紅柿，洋蔥，麵包。魚很新鮮，味道很好。要了一瓶啤酒。從來沒覺得啤酒這麽好喝。坐到天黑，都喝完了。摸摸脈搏，每分鍾120次。
吃飯的時候，公園中心的樂台上，有一群樂手在彈唱。折騰了兩個小時，隻唱了三支歌。
天快全黑時，到河邊轉，有5、6人在釣魚 ；兩人在擁吻。這些活動變人形，在河水微光中，遠遠看去，就像一群皮影。
繞場一周。人多極了。不少小販。有幾個賣烤肉串的。煙熏火燎，嫋嫋香氣。耐不住，買了一串考雞心吃，一元，五個。
晚10點，乘車返回旅館。
（七）除夕夜的感覺
23點。寫日記，但腦袋疲倦，對文字沒感覺，寫出的東西，味同嚼蠟。停下。聽音樂。忽然想到，今天是大年三十，我孤身一人，在這無親無朋的陌生城市，簡陋的小旅館，竟然一點也不感到寂寞和孤單。假如我現在在帕城寓所，是一定會感到孤獨的。也許是旅行中陌生的環境所然。陌生便意味著危險，從而刺激了警覺，顧不上品嚐孤獨了。
（八）忽然想起宋江
第二天是初一。八點起床。洗漱完畢，站在窗前，一邊啃著昨天晚餐剩的麵包，一邊觀景。天空湛藍，萬裏無雲。院裏一棵椰樹，光溜溜的樹幹，直上藍天，目測一下，至少有三十米高。後院的房子，橫一棟，豎一棟，雜亂無章地擠在一起。右側是兩棟十層居民樓，包浩斯式的。想起北京的那些居民樓。住這些樓裏的，該是些幹什麽的呢？
房間朝西，上午涼快，坐在房間裏補寫了昨天的日記。現在是10點45，肚子餓了。聽了鋼琴曲“梁祝”，二胡曲“二泉映月”。10點52，收拾東西，開路。
去那家麵包店，想喝個意大利咖啡（expresso）。昨天問的，0.75元一杯。但今天是周日，不開門。去坐車。等了半小時。
在車上，沿途看到三家店在烤肉。這裏的店家，看來有周日賣烤肉的習慣。
到了碼頭。肚子餓。買了一瓶橙汁，走到河邊，樹蔭下，一邊眺望大橋，一邊喝。喝完覺得肚子好受些了，走到斜坡道。有幾人在釣魚，一人脫了衣服在河邊站著。我放下包，脫了衣服，那人先我撲通一聲跳入水中。我問他水冷不冷。他說剛好。我用腳探探，確實不冷，也縱身躍入水中。擔心岸上的包（內有計算機和錢包），不敢遊遠，20米就回頭。遊了兩圈，上岸休息，曬太陽，看人釣魚。然後又跳入水中，遊了兩圈。那人已走了。我一人再遊也無趣。背上包，去吃飯。
還是昨天那家飯店。選了一張拐角麵河的桌子坐下。問有沒有烤肉，答沒有。點了油炸皮亞瓦魚（PIAVA）。等了40分鍾才上來。人並不多。也不知為什麽要等這麽長時間。魚很新鮮，味道和昨晚的魚沒什麽區別，刺少一些。配菜也是一樣的：洋蔥，西紅柿，米飯，麵包。巴西人做飯簡單，不管什麽魚，隻會油炸。
臨河，吃魚，觀景。忽然想起宋江。“它年若遂淩雲誌，血染潯陽江口”。覺得奇怪。宋江造反，想的是招安。既招安，又何能血染潯陽江口？那麽他當年的淩雲誌就不是造反。不是造反，就隻能是當大官。可隻要是在朝廷當官，也不能血染潯陽江口。那麽，宋江的淩雲誌到底是什麽？
河邊草地上，三匹馬在低頭啃草。那馬的樣子，讓我想起“人窮誌短，馬瘦毛長”。巴西的馬便宜，200元就可以買一匹，比自行車還便宜。不像在比利時，馬是給有錢人騎著玩的，由專人飼養，膘肥體壯，毛皮光亮如緞。
烏拉圭河。世界上還沒有哪條河讓我這樣麵對它坐著，坐了這麽長時間，總覺看不夠。
帕城實在是太缺水麵了。
（九）回程路上
下午四點，離開聖寶佳，自殺總統瓦卡斯的家鄉。一路沒停，五點到達一個鎮，名字很奇怪，叫“安東尼奧傳教士（SAOTO ANTONIO DAS MISSOES）”。停車25分鍾。上了趟廁所。買了瓶水。在車站周圍轉了轉。
是個很小的集鎮。房屋建築和巴西其他地方一樣。由此想到，巴西人種特別雜，文化卻特別單一。從南到北，從東到西，縱橫幾千公裏，語言相同，飲食相同，民居相同。而中國恰好相反，人種特別單一（漢族地區），文化卻非常雜：語言不同，飲食不同，民居也不同（1949年以後蓋的包浩斯不算）。究其原因，就是5000年一種文明的連續積累融合，與500年間一種文明的急速擴張之間的差別。
21點，回到帕城。去年的春節，就這樣熬過去了。
（十）今年的春節
又怎麽辦呢？過年，真是件令人發愁的事情！
附錄一：
後來查得，宋江的反詩，我給記錯了。宋江寫了兩首反詩，我給搞串了，張冠李戴，結果自己把自己搞糊塗了。
宋江的兩首反詩是：
少時曾攻經史，長成亦有權謀，恰如猛虎臥荒丘，潛伏爪牙忍受。不幸刺文雙頰，那堪配在江州！他年若得報仇，血染潯陽江口！
身在山東心在吳，飄蓬江海漫嗟籲，他年若遂淩雲誌，敢笑黃巢不丈夫！
附錄二：已故總統瓦加斯絕筆
"Mais uma vez, a forças e os interesses contra o povo coordenaram-se e novamente se desencadeiam sobre mim. Não me acusam, insultam; não me combatem, caluniam e não me dão o direito de defesa. Precisam sufocar a minha voz e impedir a minha ação, para que eu não continue a defender, como sempre defendi, o povo e principalmente os humildes. Sigo o destino que me é imposto. Depois de decênios de domínio e espoliação dos grupos econômicos e financeiros internacionais, fiz-me chefe de uma revolução e venci. Iniciei o trabalho de libertação e instaurei o regime de liberdade social. Tive de renunciar. Voltei ao governo nos braços do povo. A campanha subterrânea dos grupos internacionais aliou-se à dos grupos nacionais revoltados contra o regime de garantia do trabalho. A lei de lucros extraordinários foi detida no Congresso. Contra a justiça da revisão do salário mínimo se desencadearam os ódios. Quis criar liberdade nacional na potencialização das nossas riquezas através da Petrobrás e, mal começa esta a funcionar, a onda de agitação se avoluma. A Eletrobrás foi obstaculada até o desespero. Não querem que o trabalhador seja livre.Não querem que o povo seja independente. Assumi o Governo dentro da espiral inflacionária que destruía os valores do trabalho. Os lucros das empresas estrangeiras alcançavam até 500% ao ano. Nas declarações de valores do que importávamos existiam fraudes constatadas de mais de 100 milhões de dólares por ano. Veio a crise do café, valorizou-se o nosso principal produto. Tentamos defender seu preço e a resposta foi uma violenta pressão sobre a nossa economia, a ponto de sermos obrigados a ceder. Tenho lutado mês a mês, dia a dia, hora a hora, resistindo a uma pressão constante, incessante, tudo suportando em silêncio, tudo esquecendo, renunciando a mim mesmo, para defender o povo, que agora se queda desamparado. Nada mais vos posso dar, a não ser meu sangue. Se as aves de rapina querem o sangue de alguém, querem continuar sugando o povo brasileiro, eu ofereço em holocausto a minha vida. Escolho este meio de estar sempre convosco. Quando vos humilharem, sentireis minha alma sofrendo ao vosso lado. Quando a fome bater à vossa porta, sentireis em vosso peito a energia para a luta por vós e vossos filhos. Quando vos vilipendiarem, sentireis no pensamento a força para a reação. Meu sacrifício vos manterá unidos e meu nome será a vossa bandeira de luta. Cada gota de meu sangue será uma chama imortal na vossa consciência e manterá a vibração sagrada para a resistência. Ao ódio respondo com o perdão. E aos que pensam que me derrotaram respondo com a minha vitória. Era escravo do povo e hoje me liberto para a vida eterna. Mas esse povo de quem fui escravo não mais será escravo de ninguém. Meu sacrifício ficará para sempre em sua alma e meu sangue será o preço do seu resgate. Lutei contra a espoliação do Brasil. Lutei contra a espoliação do povo. Tenho lutado de peito aberto. O ódio, as infâmias, a calúnia não abateram meu ânimo. Eu vos dei a minha vida. Agora vos ofereço a minha morte. Nada receio. Serenamente dou o primeiro passo no caminho da eternidade e saio da vida para entrar na História." (Rio de Janeiro, 23/08/54 - Getúlio Vargas)
2007年2月15日
