二泉映月

二泉映月
　　　　　　　　　　　　　　
·江岩聲·

作家柳青說過：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常隻有幾步，特別是當人年輕的時候”。他這話說得有點道理。我十二歲那年，住在一個江南小城。正是“文革”武鬥期間，大人們不上班，孩子們也不上學。我就是在那個非常時期的某一天，摘下了家裏掛在牆上的一把積滿塵土，蛇皮破裂的二胡。這一舉動，注定了在人生道路的許多點上，我要與《二泉映月》相遇。 　　

我家是在１９６４年從塞北包頭遷到這個江南小城的。南方盛夏的夜晚溽熱難熬，家父有時會拉上一段二胡。所拉曲目大多是簡單的西皮流水，二簧導板之類。他也會拉幾句《二泉映月》，興致高時，還會哼起來。我母親在旁邊要是聽得不耐煩，就會奚落我父親，說他雞弓脖子驢皺眉，唱相難看。父親自然會反唇相譏。在我的記憶中，他兩人好像無日不絆嘴，大多數情況下倒不是為了父親唱相難看不難看，而是母親認為他老是亂花零用錢。當然，這和《二泉映月》沒什麽關係，他們那一代人就是那樣過日子。 　　

家父有一本阿炳曲集，中央音樂學院中國音樂研究所編輯，音樂出版社１９５４年出版。由於這個原因，我讀到《二泉映月》，要遠遠早於完整地聽到它。當時正是文化大革命如洪水泛濫的時候，《二泉映月》是在禁播之列的。家父會拉的那些小曲當然也不合時宜，所以那把二胡便被束之高閣。 　　

阿炳曲集中有一段阿炳小傳，是中國音樂研究所的楊蔭瀏教授撰寫的。因為種種偶然的原因，這本阿炳曲集漂洋過海，至今還跟著我，隻是紙張泛黃，邊緣脆裂。今日重讀曲集中的阿炳小傳，仍然為楊蔭瀏教授用平淡的文字娓娓道來的阿炳的身世所打動，盡管那早已是家喻戶曉的故事。我不禁感歎，在物欲橫流的今天，真不知道誰還能寫出這樣的文字。下麵是阿炳小傳的幾個段落。在重溫阿炳身世的同時，也讓我們一起體會五十年前的人們是怎樣寫文章的吧： 　　

阿炳原名華彥鈞，小名阿炳，生於１８９３年（癸已年）陰曆七月初九日，卒於１９５０年（庚寅年）１２月４日（陰曆十月二十五日）；照舊的算法，他死的時候，是五十八歲。 　　阿炳原來是本地雷尊殿當家道士華清和的獨生子。由於在舊時代中，道士公開取妻，會給人輕視，所以阿炳一生下來，他的父親就隻能隱瞞著，而說是別人過繼給他的。華清和號雪梅，是無錫東亭人，音樂很好，中國樂器，樣樣都奏得不差，其中以琵琶為最精。阿炳從童年起，就從他父親學習音樂技術，後來凡遇到他所喜歡的曲調，不管誰會演奏，他都竭力設法去學，結果，本地流行的樂器，他幾乎樣樣都會，而且都奏得相當的好。 　　

他做道士的時候，因為愛奏音樂，同時參加了吹鼓手的集團，在人家婚喪喜慶時，到街頭儀仗中去演奏；因為參加吹鼓手的集團，道士們認為他喪失了他們的麵子，把他排擠出了他們的集團，這樣，他便變成了吹鼓手。他當吹鼓手時，又因為愛奏音樂，時時到廣場市集的所在，立出場子，當眾演奏，或遊行街頭，讓人家請他去，這樣，他便變成了純粹的一位街頭流浪的藝人。 　　

他原來並不是瞎子，在他三十五歲的時候（１９２７），他患目疾，沒有及時得到治療，竟變成了兩眼全瞎。從此以後，人家便叫他瞎子阿炳；他原來的名字，便漸被一般人忘記了。他自己也常叫人不要用他原來的名字，他說：“華彥鈞這一名字，我久已不用了，誰都不知道；你們還是叫我瞎子阿炳的好，因為街上很多人所熟悉的，就隻是瞎子阿炳這個名字”。 　　

他在無錫市裏，是大家都知道的，以前到無錫的人，若曾看見一位兩眼全瞎，但毫無理由地戴著一副白玻璃眼睛，同時，胸前背上掛著琵琶胡琴等樂器，手裏拿著三片竹片，累累贅贅，在街頭行走的，這人便是阿炳。但要知道，他不但會獨奏所有這些樂器，而且他還能唱，他能自己拉著胡琴或彈著琵琶，伴奏他自己的歌聲。他又有創作歌詞的天才。他每天到幾處小攤頭上或香煙鋪子裏去，叫人家講當日的新聞；他上午所聽到的新聞，下午已在他的歌喉中，用著有節拍，合音韻的歌詞方式唱出。 　　

在我讀到阿炳身世那個時代，城市裏已經看不見像阿炳那樣賣藝的盲人樂師了。所以對一個１２歲的孩子來說，能憑一把二胡沿街賣藝走遍天下的阿炳，無疑是帶有傳奇色彩的，是自然而然要仰慕的，想學拉二胡便是很自然的事情。 　　

說起來，家父算是我拉《二泉映月》的啟蒙老師，雖然他隻會拉開頭幾句。等我會模仿他拉的那幾句後，便覺得不滿足，於是就照著阿炳的《二泉映月》譜子自己拉起來，揉弦，運弓，滑指。效果果然不同。最讓我著迷的，就是在內弦的第二把位上，用中指按“索”音下滑至第一把位的“咪”音。我長大後知道，那音色就叫作淒美。我那時，每次一拉到第三樂句，高音“索”的把位，便拉不下去了。家父那把二胡其實根本就不適合拉《二泉映月》，因為高音“索”以後的音色滯澀難聽，就像殺雞一樣。 　　

我學拉二胡，完全是照著一本怎樣拉二胡的書自學。可惜，我既無耐心拉枯燥的練習曲以增進基本功，更無阿炳那樣的才氣，所以隻拉成個半吊子。當年雖然能拉幾乎所有的流行革命歌曲，但真要完整地拉像《二泉映月》這樣的二胡獨奏曲，卻是力不從心。 　　不過這些並沒有妨礙我在小學，初中，高中一直到當知青時的各種毛澤東思想文藝宣傳隊裏拉二胡伴奏。我的“琴師”生涯就是用家裏那把蛇皮破裂的二胡開始的。所拉的曲子從“敬愛的毛主席，您是我們心中的紅太陽”，到“天大地大不如黨的恩情大”，再到“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產隊裏開大會，訴苦把冤伸”等等。家父曾給我買過一把新二胡。它給我帶來莫大的驚喜，因為我曾多次走上十裏路到店裏仰望那二胡，記得那二胡的價錢是五元。幾十年後，我回國探親，和年邁的父親說起這件事的時候，他說當初給我買二胡，不過是想讓我學點技藝，像阿炳那樣，到哪兒都有口飯吃。當時的世道是那樣的混亂，孩子們都沒學上，誰知道將來是個什麽樣子？ 　　

家父的想法是對的。我當知青時，就憑那點半吊子二胡的本事，冬閑時節，還真在大隊，公社和地區各級宣傳隊裏掙了不少工分，混了許多輕省飯吃。１９７７年恢複高考，我進了大學。飯碗有了，與二胡也就別了司徒雷登。光陰荏苒，這一別就是十二年。當我再次抄起二胡時，已經身在國外，並且得了博士學位，業餘在一家中國飯店當跑堂了。飯店老板娘是越南華僑。那年，將近春節年關，她要舉辦除夕晚會招徠顧客，問我會搞點什麽和中國文化有關的玩意兒。我心想，“得，又能混輕省飯吃了”，於是趕忙說我會拉二胡。老板娘財大氣粗，得知我沒有二胡，專門讓她哥哥從香港買了一把，空運來比利時。後來當我離開那家飯店時，她把琴送給了我。 　　

那是一把紫檀木二胡，琴頭鑲著用黃楊木雕刻的一條鱗鬃飛舞的龍，琴桶上的蒙皮，鱗紋細密均勻，泛著質感的油光，一看就知是上好的大蟒蛇皮。我平生從沒有見過這麽華貴的二胡。此時撫琴傷情，想到兒時學琴的往事，知青宣傳隊裏那些朝夕相處的狐朋狗友，一時間真是不知道身在何處，隻覺得悠悠萬事，惟琴惟大，心頭漫過熟極而流的《二泉映月》，那是每次我在飯店裏跑堂時聽到的王國潼演奏的版本。 　　

這樣，當我在比利時重新拉起二胡時，已經過了而立之年，有了少年時所不曾有的耐心。就是憑著這份耐心，我一節節，一句句地把王國潼改編的《二泉映月》練了下來。更為重要的是，我對人間的悲歡離合，月亮的陰晴圓缺，世態的炎涼暑熱，已經見識過許多，對《二泉映月》自然就有了少年時所不可能有的理解。 　　

《二泉映月》有兩個主題。開頭一句，以緩慢下行的旋律，啦索啦發咪萊，給人以哀怨淒涼之感，仿佛是一個失意的人因不堪回首往事而深深的歎息。這聲歎息引出了在低音區徘徊的憂鬱深沉的第一主題：萊咪多多萊咪索，啦索啦索啦多索索咪，……。激越傲然的第二主題以比第一主題結束音高八度的音開始：多啦多咪咪萊多萊，多萊咪咪萊多多啦多萊咪索。這是所謂魚咬尾，連環扣的手法，即下一樂句的起音與上一樂句的尾音相同，是民樂中常見的樂句轉換時，後句銜接前句的處理。它因為句句緊扣，環環相連，所以給人一氣嗬成的流暢感覺。但用得不好時，也會給人單調平凡沉悶的感覺。比如，《春江花月夜》也是使用同樣手法，但聽起來就有點過於沉穩，有宮廷音樂的味道，遠不如《二泉映月》那樣跌宕起伏，大氣磅礴。原因就在於《二泉映月》的兩個主題不但優美，而且對比強烈，雖然反複輪換變奏，卻不使人生厭。 　　

在二胡獨奏曲中，《二泉映月》的確可以說是一個異數。論悲愴，它不如《江河水》；論哀怨，它不如《漢宮秋月》；論激越，它不如《賽馬》；論清麗，它不如《良宵》；論怡情，它不如《閑居吟》；論明快，它不如《喜送公糧》。然而，它所達到的意境，卻比所有這些樂曲的總和還要高。在中國民樂長廊中，沒有哪一首樂曲能與《二泉映月》相提並論。《二泉映月》就好像是一塊被第四紀冰川浮載來的巨石，兀自橫臥在中華民樂數千年沉積地層之上。 　　

為什麽會這樣呢？ 　　

我以為，這和《二泉映月》成曲過程密切相關。阿炳沒有受過正規作曲訓練，然而他又極具音樂天賦，雙目失明後，飽經滄桑，所以他比常人更專注於內心感受。當他終日抄琴不止的時候，一定會時不時奏出一些即興樂段，表現他當時的心理感受。這樣的體驗，在我多年的宣傳隊琴師生涯裏，屢有所感。以阿炳的音樂天賦和二胡技藝以及對人生的感悟，他即興奏出的心聲，自然就有深邃的意境。阿炳超越一般盲人樂師的地方，還在於他是個有心人。演奏二胡，在阿炳來說，不僅僅是吃飯的需要，也是他疏導內心鬱悶的生活方式。當單純演奏古曲不能滿足阿炳的心理需求時，他就需要有自己的東西了。這樣，日積月累，《二泉映月》就自然而然地由他心裏流出來的即興樂段匯聚而成。換句話說，《二泉映月》不是乘一時之興“作”出來的，而是在相當長的一段時間裏，從阿炳的心裏“流”出來的，是他心靈深處種種隱秘心緒的宣泄。 　　

如果把阿炳創作的另一首二胡曲，《聽鬆》，拿來與《二泉映月》相比，我們就會明顯地感覺到，《聽鬆》具有極其鮮明的音樂形象，它是為了表現一個具體的故事或者場麵而創作的。據楊蔭瀏教授所記載的阿炳的話，在《聽鬆》裏，阿炳描寫的是宋朝金兀術被嶽飛打得走投無路，十分狼狽地跑到無錫惠泉山的腳下，躺在聽鬆石上，心驚肉跳地傾聽宋朝兵馬的聲音。當我們欣賞這樣一首“作”出來的樂曲時，它那不容置疑的音樂形象會強迫我們跟著它的思緒走。然而，當聆聽像《二泉映月》這樣“流”出來的樂曲時，我們的心弦在和它共振，仿佛那是從我們自己心裏流出來的聲音。 　　

然而理解是一回事兒，用自己的手上功夫把《二泉映月》的意境表現出來，卻是另外一回事。俗話說，四十不學藝。我當時已是過了三十奔四十的人了，不管如何苦練，終無回天之力。年三十晚上，在上百食客麵前，我操著不甚圓熟的法語，先解釋了《二泉映月》的背景，然後從頭到尾拉了一遍。飯廳裏暖氣奇足，人聲鼎沸，杯觥交錯。我隻覺得頭上冒汗，琴弦發粘，揉弦手痙攣，換把音不準，找不到一點點平時拉《二泉映月》的感覺。演奏到末尾，我忽然失去了判斷音準的能力。任何一個音符，拉出來都不像那回事兒，盡管手指頭明明按在該按的地方。這使我在那以後又有多年沒再拉二胡，一直到１９９８年我從巴西回來。當然，這些都是後話。 　　

《二泉映月》在那飯館被我糟蹋了一回，我心中那份慚愧，無言表達。想起當年在農村，我不會拉《二泉映月》，仍然憑一把二胡，一堆革命歌曲就能掙回許多工分。等我會拉《二泉映月》了，卻搞得如此糟糕。莫非是《二泉映月》不能近銅臭？莫非真是像小澤征爾說的那樣，《二泉映月》是要跪下來聽的？ 　　

我在中國學拉二胡，沒有師傅，甚至不曾有過比我拉得好的熟人或者朋友。當然，這不是說我當時拉得有多好，隻表明我的運氣不佳。這種情況，要等到我在國外生活了十多年後，才突然改變。 　　

我說過曾在巴西盤桓一年。我在那兒學了一點打乒乓球。回到比利時以後，就聚集了幾個球友繼續苦練。球友裏就有一人會拉二胡，人稱小虎，年齡小我兩歲，來自浙江青田，原來在一家建築公司當科員。他親戚有個朋友在列日開餐館，需要一名二廚，轉彎抹角，不知怎麽就找到了小虎。於是，小虎就來到了比利時，鑽到廚房裏，整日在油鍋湯鍋麵前或炸或煮。小虎家裏五口人，三個孩子，家務繁多可想而知。假如他那另一半還是位河東獅吼的話，那就更不能想象怎麽還能有時間和心情拉二胡。我曾就此問過他。他說，時間每天總能擠出一點來，心情嘛，隻要一拉二胡，就靜下來了。我聞言大為敬佩，因為我與他正好相反，每拉二胡前，必得先有好心情，先靜下心來，方才能拉得愉快。可是，人到中年後，我心裏經常像是長了一堆荒草，亂糟糟的，難得靜下心來，所以難得拉一次二胡。 　　

這樣，我和小虎在球友之外，又加了一層琴友的關係。我們在一起拉過《二泉映月》。我驚奇地發現，除了《二泉映月》，他還能拉所有我知道的二胡獨奏曲，比如前麵提到的那些，而且大部分是不需要看譜的。小虎聽了我拉的《二泉映月》後，告訴我，《二泉映月》的指法並不難，關鍵在弓法，拉長弓時，必要有強弱變化，才能出味道。其實，這在那本阿炳曲集裏，是寫著的，我一直沒有注意，或者說不知道該如何注意。 　　

我在比利時，還曾給一位已故老朋友拉過《二泉映月》。他名叫米勞士，捷克人，長我二十歲。１９６８年布拉格之春後，他逃離捷克來到列日，進入列日交響樂團任低音大提琴手，直到６５歲上患肺癌去世。他那次聽完我的演奏後，對我說：“ＳＨＥＮＧ，這首曲子是好的，但你的琴定調太高，把我喉嚨卡得發緊。”，說完，還用手作掐喉嚨狀。我把二胡的千斤往上移了幾指高，再拉，他連聲叫好。 　　

說起來，我和他都是天涯淪落人。１９８９年柏林牆倒塌後，有次閑談，我對他說，這下好了，他可以退休後回捷克定居，葉落歸根。他說不，對捷克他已經覺得很陌生了，列日才是家。當時我不能理解。現在，他已故去，而我又多了１０年漂蕩在外的經曆，對他的話，理解日深。今日走筆至此，憶及米勞士，倍感心酸。 　　

我後來想起，在阿炳曲集裏，楊蔭瀏教授曾寫到，阿炳的二胡內弦用老弦，外弦用中弦，定調比正常二胡低五度。為什麽會這樣，阿炳自己的解釋是，“我本來什麽弦都用，是無所謂的；有時在沒有中弦的時候，我就用兩根老弦。起初我改用粗弦，為的是細弦使不起勁，容易斷，用粗弦，可以省一些。後來我漸漸覺得，粗弦非但更用得出力量，而且聲音也比較濃厚好聽，我便決定多用粗弦了。” 　　

米勞士聽我演奏《二泉映月》，距離阿炳說這話，已有四十年光陰。兩人分屬完全不同的音樂體係，然而對《二泉映月》要用低幾度定弦的二胡來演奏，卻是英雄所見略同。這是為什麽？ 　　我的解釋是，《二泉映月》實際上是無標題音樂，因而是無國界的。它所表達的那些憂傷，憤懣，傲然和激昂等情緒變化，有音樂素養的人不需要知道樂曲的背景就能理解。米勞士從來沒有到過中國，更不知道月冷泉清在中國文化裏是什麽意境，但這並不妨礙他能聽懂《二泉映月》。 　　

這可以作為“二泉映月”隻是一個貼上去的名字的佐證。甚至泉與月都不一定是當那些樂句從阿炳心中流出來時，阿炳在想的東西。據資料介紹，１９５０年，楊蔭瀏教授給阿炳演奏《二泉映月》錄音時，曾問阿炳這首曲子叫什麽名字。阿炳說還沒有名字。而在前麵摘錄的阿炳小傳裏，我們看到，阿炳是會作詞的。如果他在作曲時，心裏想的是泉與月，那麽給曲子取一個和泉與月有關的名字，對他來說有什麽難處？ 　　

賀綠汀曾說：“《二泉映月》這個風雅的名字，其實與他的音樂是矛盾的。與其說音樂描寫了二泉映月的風景，不如說是深刻地抒發了瞎子阿炳自已的痛苦身世。”我對此深表讚同。不過，《二泉映月》的名字起得還是好，它可以幫助聽眾展開想象的翅膀。 　　

說到外國人能聽懂《二泉映月》，我最近還在電視上看到一個例子。在山東濟南，住著一位美國老人。五十年前作為戰俘，從朝鮮來到中國，後來定居在濟南。從電視的介紹看，那老人有個山東老伴，幾雙兒女，說一口山東話，喜歡吃餃子，但不會包。還喜歡聽中國音樂。電視畫麵裏，隻見他顫巍巍地取出一盤磁帶，放入一台很簡陋的錄音機內。悠然響起的樂聲竟是那永遠的《二泉映月》！隨著如泣如訴的音樂，電視畫麵緩慢地推進，從側方定格在這位美國老兵一撇灰白的眉毛上方，眉毛下麵是一隻深凹的眼睛，似乎正凝視著錄音機裏一圈一圈旋轉著的磁帶。老人在想什麽呢？是１９４０年在南太平洋小島服兵役的黃金時代？是朝鮮戰場漫天的烽火硝煙？是在中國五十年生活的跌宕坎坷？ 　　

由這個美國老兵，我想到了一件事：如果一個人一輩子老是春風得意，那他死的時候，至少會有一個遺憾是要帶去見上帝的，那就是他一輩子也沒聽懂《二泉映月》。所幸的是，大多數人至少在其人生的某個階段，是要失意的。不過這沒有什麽，失意了，聽聽《二泉映月》，那失落的心就會被漸漸地撫平。王安石說昭君出塞是“人生失意無南北”。我覺得他把人生失意看得過於消極。假如他晚生一千年，因而能聽到《二泉映月》的話，他對人生失意一定會是另外一種態度。 　　

能聽懂《二泉映月》，其實是一種幸福。 　　

讓我引述一位網友的話來表達我對阿炳和《二泉映月》的崇敬之情：

死是什麽？死就是聽不見《二泉映月》了。

[yaoyunyi]

very nice written by your heart. very impressive, touching story. Best wishes to you.