與其說是悲，不如說是喜
——看薛梅演唱《繡紅旗》有感
她本來不叫薛梅，是我在小說《文藝班》裏給她取的名字。既是小說，一般總要避免使用真名吧？當然也有例外，那些大名人。我最近就衝“茨威格”三個字，花了16歐元，買了一本《茨威格最後的日子》，剛出版的BD（小人書）。但現在，我們班長還沒有茨威格那麽大的名氣，差得還太遠，也許永遠不會有。57歲了，這個年紀的茨威格，已經是名滿世界的大作家，而薛梅不過在彈丸之地，馬鞍山的業餘演藝界，給敬老院的公益演出中，有那麽一些名氣，在她剩下的還可以登台唱歌的十年二十年裏，要奮鬥到茨威格那樣的名氣，幾乎是不可能的。這個世界對女人太殘酷了，尤其演藝界的女人，一定要年輕，一定要漂亮，而她，雖然曾經漂亮，卻已經不年輕了。想到這些，我就感到絲絲悲涼。對普通人來說，出名實在太難了。然而，誰知道呢？蘇珊大媽那種忽然紅火了的事情，再發生一次，也並非絕對不可能。人世間，除了是人必有一死，還有什麽是絕對不可能的？
她會唱歌，在我們文藝班的曆史上，是很晚才發現的，晚到文藝班兩年的下半年，還剩幾個月，我們就要畢業了。這就相當於一個壽命80的人，活了四分之三，到60歲那一天，忽然發現自己能唱歌，晚不晚？
所以，我們班的音樂指導，李老師連連頓足，說，可惜了，可惜了！李老師，高個兒，長臉，黑瘦，畢業於山東音樂學院，小提琴專業。他拉小提琴技藝如何，難以評論，因為這取決於視角，那時的，還是現在的。但他會作曲，我是知道的。我們經常演奏他作的曲子，我們都佩服極了，他就是我們文藝班的音樂上帝。所以，既然李老師都連說可惜了，那就是真的可惜了。
李老師如今已經作古，是我們文藝班七、八個老師中第一個作古的。黃泉之下，他絕對想不到，他當時那聲感歎竟一語成讖：薛梅一輩子，正是可惜二字，而且不僅僅是唱歌。
薛梅老早就想上大學。“我上高中，就是為上大學。” 40年後，她對我說。我感到詫異。我上高中，並沒想到上大學。大學哪裏是我能上的呢？我能上高中，已經是謝天謝地的事情了。早我兩年初中畢業，我姐就沒上成高中，必須下鄉。那時隻有紅五類才能上高中。而上大學，紅五類都不夠了，還必須有足夠大的後門。所以，我上高中時就沒想過上大學。現在，40年過去了，回頭一看，薛梅是對的。上高中不是為上大學，又是為了甚？可是，我怎麽就沒想到，或者敢於想到呢？
薛梅在班上唱了半年歌後，文藝班就散了，我們畢業了。沒人上大學，大家都必須下鄉，區別隻是去哪裏。生活條件最艱苦的是淮北固鎮，條件最好的是馬鞍山市郊區，還有其它一些地方。班主任要薛梅去淮北固鎮。你是班長，你要起帶頭作用，老師說。但薛梅的父母不同意。她在家是長女，身體又不好。她父母找了學校的工宣隊長，還到班主任家求情，鬧得風風雨雨，最後薛梅去了馬鞍山市郊區的紅旗公社。為此，我們班上許多人看不起她，說她當麵說一套，背後做一套。其實不是這樣，薛梅自己也是要去固鎮的，隻是她媽阻攔。她和她媽一再爭吵，把她媽氣得吐血。像這樣自己要去固鎮，母親硬是不讓，因而沒去成的，不止薛梅一個，我也是，還有一個女同學也是。40年後，這位同學回憶說，她沒去成固鎮，在家哭了一天。那時，我們就是這麽傻！
但薛梅還是比我們聰明些，或者說，識時務些。她知道我們到農村是幹嘛。1975年，她在農村小學教書。領導看她工作認真，吃苦耐勞，就說薛梅，你寫份申請書入黨。她婉拒了，說我還想招工。40年後，她跟我說這些時，我就在想，她真是個明白人！假如是那時的我，肯定要入的，即使代價是紮根農村。那時的價值觀念就是這樣，黨票高於天，連我都不能免俗。隻不過，人家組織上看不上我罷了。如果看上了，那我肯定是要掏一顆紅心，把傻事幹到底的。我初中班上一個女同學，就差點兒把傻事幹到底。她去了固鎮，入了黨，有招工的機會也不走，從1974年初，硬是呆到1978年初，因為考上大學，才走。那時，形勢早已變了，紮根農村不怎麽提了。這些事情，幾十年後，回頭一看，又是薛梅正確。
她為什麽老能正確？ 在我們大家都糊塗的時候？為此，我問過她的家世，試圖從中找出原因。她父親1952年大學畢業，上海，學電氣的，分到東北，遇上她媽，1955年生下她。這不能解釋她為什麽老能正確。我父親也是大學畢業，資格更老，解放前的。那位在家哭了一天的女同學，父母也是五十年代初大學畢業，一個北大，一個清華，不能再好了，而她卻比我還傻。我畢竟還沒哭。我又問薛梅，你爺爺是幹什麽的？她說是店員，不到40歲就死了。我想，這就是了。上海的店員，那該是多麽精明的人。所謂精明，就是趨利避害。這其實隻需足夠的常識。在那個瘋狂的年代，人們最缺乏的不是學說，不是推理，不是思辨，而是常識。因為學說，推理，思辨，這些高級精神活動，都要以某種哲學為依據，而瘋狂的年代一定流行某種瘋狂的哲學，哲學瘋了，人便沒法正常思維。此時，惟常識能阻人瘋狂。薛梅一家是有足夠常識的人，便比我們少瘋一些。這是我想到的區別，不知對不對。
然而，薛梅沒有上成大學。她從農村招工後，進了馬鋼二燒結，分到燒結車間，整日灰頭土臉的生產線上，三班倒，倒得暈暈乎乎，沒時間複習，也看不進去書。二燒結那地方偏僻，離家遠，每次下夜班，路上提心吊膽。她甚至也不談戀愛。不離開二燒結，絕不嫁人。最後，是她的歌喉，在文藝班練就的本事，救了她，終於因為會唱歌，調離了二燒結那鬼地方。她去考過安師大藝術係，聲樂專業，過了文化課考試，過了初試，複試被刷下來。後來，有朋友跟她說，如果找找熟人說項，以她的相貌、嗓音和才能，一定能錄取。但這沒法驗證，隻能憑添終生遺憾。
她的第一次婚姻也是個終生遺憾。蹉跎到26歲上所嫁之人，竟然是個負心郎！她剛生下孩子，他便跑到廣州，找了別人，後來又跑到美國。她一個人把孩子帶大。沒法專心工作。孩子上高中的時候，她辦了病退，伺候孩子讀書。之後，又伺候她妹妹的孩子讀書。再後來，伺候她年邁的父母。一輩子，就這麽，在伺候別人中度過了。這樣的人生，不能不說是悲，尤其想到她在花樣年華上，任文藝班班長，登台獨唱時的無上風采。
然而，薛梅這一生，正像《繡紅旗》的那句歌詞，與其說是悲，不如說是喜，就看你怎麽看了。 論悲，她是我們班那些花兒之最，其他女生，不管上沒上大學，至少都沒離婚，而婚姻成功，是女人最大的成功。但是，換一個角度看問題，論喜，薛梅也是我們班女生之最，因為沒人像她這樣，今天還登台演出，各種舞台，中央電視台的，各種大禮堂的，敬老院的，旅遊場所的，並且場場唱得心花怒放。看看她唱《繡紅旗》就知道。這樣一首悲歌，竟然給她唱得喜氣洋洋，且惟她唱得喜氣洋洋。其他歌手，王莉，刀郎，都一股勁兒往悲涼上唱。他們都僅僅是在詮釋他們自以為是的江姐，那個虛構的，滑稽得可笑的場麵。國民黨反動派的監獄簡直就如同兒戲，共產黨犯人竟然還能在裏麵繡五星紅旗！沙皇的監獄也是，列寧竟然還有喝不完的牛奶！問問中國那個得一百萬美元椅子大獎的犯人，在監獄裏能不能繡中華民國國旗，有沒有牛奶喝？
王莉，刀郎，這些職業歌手，沒有薛梅的那種經曆。他們唱這首歌，或許有薛梅所不及的藝術感受，但不會有薛梅獨特的心理感受，那種隻因為唱歌本身而產生的由衷的喜悅。以她的人生，一路走來，她不能不唱得喜氣洋洋。我相信，她不是在唱死到臨頭的江姐，她唱的是她自己。多少年，多少代，今天終於盼到了你，盼到了你。她從小就喜歡唱歌，知道今天還在唱，還能站在這些個偉大的舞台上，不容易。她一己之悲，與她所愛的唱歌事業相比，畢竟還是渺小的，微不足道的。人總歸還是要有一點精神的。與其說是悲，不如說是喜。薛梅，薛梅，雪後之梅，梅花香自苦寒來。
線兒長，針兒密，含著熱淚繡紅旗，繡呀繡紅旗，
熱淚隨著針線走，與其說是悲不如說是喜，
多少年哪多少代，今天終於盼到了你，盼到了你。
