《老人與海》中的謎團

我怕讀名著，尤其外國名著，尤其專家學者一致予以高度評價的外國經典名著。

曾經有過一次痛苦的體驗。

剛來巴西時，每晚入睡前，坐在床上，捧著筆記本電腦，讀從網上下載的《追憶似水年華》中文譯本。讀了月餘。盡管我在法國的毗鄰住了20多年，但對書裏所寫的仍然感覺非常隔膜。無非一些家庭瑣事，爭風吃醋，讀來味同嚼蠟，最後隻好放棄，但腦子裏留下一個歪念：名著，名著，盛名之下，其實難符。以己度人，哪個老外，要是能讀得進去《紅樓夢》，裏麵那些如何吃螃蟹，如何猜謎，如何放風箏，如何作詩……，我就服了他了。

但我不死心。我的悟性真的就這麽低下麽？真的就和名著們無緣嗎？所以，這幾天又試一次，讀了《老人與海》。結果更糟：不是味同嚼蠟，而是有所不堪——為今天的人類仍然用那條無辜的大馬林魚來證明自信，來證明自己能夠超越極限而不堪。

當然，沒理由責怪海明威。他寫小說的那個年代，與天鬥，與地鬥，與獸鬥，仍然是人類引以為驕傲的事情。然而，今天，概念早已變了。今天，如果武鬆再世，重過景陽崗，又打死一隻老虎的話，那麽，最後四腳朝天，被山林警察捆下山的，就不是老虎，而是他武二郎本人！

擁有十八般兵器的老人，殺死“手”無寸鐵，腦容量不及他一半的大馬林魚，其性質，和西班牙鬥牛士殺死那可憐的牛有什麽區別？

而且，捕魚經驗豐富的老人，把死去的大馬林魚捆在船邊時，怎會想不到鯊魚可能來襲？又怎會在與鯊魚的一次次搏鬥的間隙當中，沒想到割下一些馬林魚肉放在船上，以至於就那麽幹等著，直到徹底輸光？

究竟是人愚蠢，還是牛，抑或魚？

“一艘船越過世界的盡頭，駛向未知的大海，船頭上懸掛著一麵雖然飽經風雨剝蝕卻依舊豔麗無比的旗幟，旗幟上，舞動著雲龍一般的四個字閃閃發光——超越極限！” 據說海明威是這樣評價他的作品《老人與海》的。

海明威當年可以這樣說，但我們今天再鸚鵡學舌，應該感到不好意思。因為，今天的人類，早已打遍天下無敵手，不能再從與天鬥、與地鬥、與獸鬥當中來顯示自己的威風與自信了。對於今天的人類來說，最險惡的生存環境，莫過於人類社會本身。他人即地獄。因而，隻有與人鬥，才能說明一些有關勇氣、豪氣之類的問題。這實在是一個莫大的諷刺。我從《老人與海》中沒有讀出自信，倒是讀出了這樣一個諷刺。

我的閱讀體會或許可以說明，隨著時代觀念的變遷，即使像《老人與海》這樣一部文學經典中的經典，其所指和能指之間也會發生裂變，產生鴻溝。這恐怕是連海明威也始料未及的。