去年夏天裏，老婆開著車，拉著新買的房車，帶著兩個孩子，到法國海邊度假。那天我正在備課，老婆打來電話，說孩子們都歡喜得不得了。放下電話，遙想一萬公裏外，六歲的女兒跟著她哥哥，在海邊瘋跑的傻樣兒，我也滿心歡喜。就想起，應該寫寫我的女兒了。
說是我的女兒，其實不是，至少現在還不是，在比利時政府的居民檔案裏，我的名下還沒有子女。稱她為我的女兒，不過是一種習慣罷了，而且我確實也收養了她。但那是在中國辦的手續，比利時並不承認。若想得到承認，還須在比利時再辦一次收養。人說女人生個孩子不容易，須十月懷胎，其實收養個孩子也不容易，“懷胎”時間更長，長得多。我女兒的收養手續，僅在中國就辦了兩年半。據說在比利時辦收養還要差不多的時間。也就是說，總共要五年。這要是倒退四十年，讓那些生育力強的女人可勁兒生的話，五個孩子都生出來了！
按照比利時法律，我女兒現在還隻是住在我家的一位居民。這樣的居民，我家還有一位，我女兒的哥哥——她稱之為哥哥，其實是我內弟的孩子，比她大四歲。所以，我家四口人，是分別從四個不同的家庭走到一起的，因此可以說，我的家比李玉和家還複雜。
不是我的女兒，自然不跟我姓。她姓馬，是M市的孤兒院給起的。我猜那個孤兒院的孩子可能都姓馬，這樣院長就省得費腦筋給每個孩子想個不同的姓氏出來。《鐵皮鼓》的作者格拉斯如果知道了，肯定會得意地說，“這一事實又證明我另外一個論點：唯有貨真價實的懶骨頭才能做出省力的發明來。”
第一次見到小馬的時候，她剛一個月大，粉紅色的一團肉。等在中國辦好了收養手續，我老婆帶著她，還有她哥哥，一起坐飛機離開中國的時候，她已經兩歲半了。2002年7月7日，我一大清早從瑞士洛桑開車，行500公裏路，專程到巴黎機場迎接他們。那天下午，我看著老婆一手拉著她，一手推著行李車，她哥哥則拉著我老婆的衣角，三人一串兒，從一張一合的大門裏走出來，走到我麵前。老婆對她說，鈺鴻，喊爸爸！她仰起頭，兩隻黑溜溜的眼睛，直瞪著我，小嘴緊閉著。我摸了摸她的小腦殼，那上麵長著一團又稀、又細、又軟的頭發。我對老婆說，算啦，算啦，別難為孩子了。
那天晚上，回到家，夜深人靜，兩個孩子都睡了，我坐在廚房裏，浮想聯翩，問老婆：“你說，世界上有沒有一種東西叫做運氣？”老婆答道：“那當然。”我又說：“想想咱們那會兒出國，費了多少力氣！二十年來，咱們滾爬摸打，吃了多少苦，方才過上今天居有房，行有車的日子。而這小丫頭，不費吹灰之力，啪啦一下，空降來了！我27歲才第一次坐上飛機，而她，才兩歲半就坐著飛機跑到國外來了。今後她還能在比利時接受完備的教育，享受優良的醫療保險。這麽些令多少人夢寐以求的好事兒，怎麽就突然一下子都落到她一個孤兒頭上？上帝怎麽就選中了她？不可思議！”
女兒剛來的時候，喜歡吃蔬菜，尤其喜歡啃生黃瓜，就鹹菜吃飯，例如豆腐乳、蘿卜條什麽的；不喜吃甜食，尤其不喜歡巧克力。第一次給她巧克力的時候，她不知道是什麽東西，咬一口就吐出來了，說不好吃。她的牙齒，潔白，整齊，沒一顆蟲牙。她原來的生活一定很清貧。對比她哥哥的一口蟲牙，我常想，清貧於現代人來說，應該算是一種福分。
然而，人類注定要奢侈，沒人守得住清貧，如果能夠選擇的話。不知不覺中，三年過去了，女兒已經完全入鄉隨俗，比利時小孩喜歡吃的東西她都喜歡：巧克力、冰淇淋、甜點、蛋糕、麥當勞、土豆條、皮薩餅。還喜歡上飯店、酒館。每次帶她上街，沒走一會兒路，她就會說：“我渴了”，或者，“我餓了”。這個小壞蛋，詭計多端，想要什麽，並不明說，而是迂回穿插。
女兒對住在比利時是有意見的。她常說，哪位、哪位小朋友，一放學就能到奶奶家、姨媽家，我怎麽不能到奶奶家去，怎麽就沒有姨媽？我說，你奶奶，你姨媽都在中國呢！太遠了！我說這話時，心裏往往會“咯噔”一聲往下沉。論輩分，她當然有奶奶、姨媽、伯父、舅舅，有堂兄、堂姐、表哥、表姐，可是，那些人，隻是一種理論上的存在，一種稱呼上的聲音符號，而實際上，他們與她，非親非故，從未在一起生活過，甚至他們大多數從未見過她，何來感情？她的生身父母？怕是早已斬斷了情緣。說實在的，這孩子活在世上，也就隻有我和我老婆愛她，想她。我們哪天不在了，她就成了從石頭縫裏蹦出來的孫猴子，上下左右，無根無底，無牽無掛。一個人，活在世上，茫茫人海，卻無一人想念他、牽掛他，難道不是人之存在的一大悲哀嗎？
這麽一想，我對她，除了愛，更有一種深深的憐憫。然而她，卻渾然不知，每天快樂地活著。上學的日子裏，我中午接她回家吃飯，若到得晚了點兒，那些中午不回家的孩子已開始在學校餐廳裏吃飯，她就站在餐廳的窗戶前向外張望，一看見我，便拿起書包，像一粒子彈，從餐廳大門射出，興高采烈地、直直地向我奔來。每到此時，我就在心裏想，都說孩子是自己的好，我看別人的孩子也很好呀！
女兒以前最讓我擔心的，是她數數不行。她哥哥四歲時已經能數到一百，能算一位數加法，而她不行，三以上的數，無論怎樣啟發她，擺弄蘋果，擺弄鴨梨，她總是糊塗，而且今天教了，明天就忘。“1+2等於幾？”“三”，她答。“2+1呢？”“……”。我最後才明白，她前麵那個回答完全是記下來的，並不是真懂了其中的數字關係。我對老婆說，完了，到底是領養的，一點咱們的基因都沒有。老婆當然也沒經驗，說，可能因為還太小吧？孩子與孩子不一樣（現在，據她老師說，這孩子還行，困難是困難一些，但總算開竅了）。
去年三月底，我啟程來巴西那天，老婆和我鬧氣，說，這個家，沒人能牽住你的心，連鈺鴻你都不在乎了！我沒說話，但我心裏對女兒是負疚的。可是，有什麽辦法呢？一個失業的父親在家，其負麵影響，可能比缺席的父親還要大。女兒曾經問過我，你怎麽不去工作？望著她那天真無邪的眼睛，我隻能敷衍，回答她，爸爸的工作就是在家寫書呀。女兒還太小，還不懂爸爸所從事的不能掙錢的勾當到底算不算工作。
在比利時，失業的人每月要去有關機構點兩次卯，就是拿著一張失業卡，讓那機構的人在失業卡上蓋一個章。要命的是，我們區的那個機構就在女兒學校裏，而且還就在他們班隔壁！所以，我每次去點卯，都提心吊膽，生怕女兒看見。每次去，我都要精心算好時間，趕在女兒上課期間到達。排隊的時候，看著別人說說笑笑，我就覺得自己不可思議，怎麽對人家來說是光明正大的事情，到了我，就像做賊一般，鬼鬼祟祟？
為了孩子，我隻有離開家，我來巴西後曾對老婆如是說。但我心裏明白，我其實是為自己，是為自我救贖而來巴西的。我和女兒的三年“蜜月”因此也就中斷了。因為這個中斷，我知道，她將來是不會對我有多少感情的，就像她哥哥，因為我到瑞士工作兩年，而和我生分一樣。我有時會捫心自問，假如女兒是我親生的，我會為了她，寧肯把失業的牢底坐穿，也不離開家嗎？我不知道。沒有體驗的事情，沒法預測。我隻能這樣想，等女兒大了，知道失業意味著什麽，她會原諒我的。當然，我衷心祝願她永遠不要體驗失業的滋味兒。
離開女兒已經一年多了。每次打電話，老婆總要讓兩個孩子跟我說幾句話。我知道，這對孩子來說，是件困難的事情。孩子就是孩子，沒話找話，比登天還難。但最近這次打電話還不錯，女兒有話說了，因為她知道我要回比利時度假。她問，你回來給我買什麽禮物？我反問她，你要什麽禮物？她說，要彩色鉛筆，她班上誰誰誰的那種。我連說好好好。放下電話，我心裏好笑，哪有這麽不客氣的，跟人要禮物？但轉念一想，這表明，她還沒跟我太生分，這不是好事嗎？
