這文章的題目是個時間狀語，我常用它來引起一段話，告訴我家孩子，我像他那麽大的時候，已經會幹什麽了，例如，會獨自走很遠的路上學了，會打醬油了，會讀很厚的、沒有圖畫的、全是字的小說了，會做複雜的玩具了，會背乘法口訣表了，會買菜了，會做飯了，等等，等等。當我第Ｎ遍說起這個時間狀語的時候，突然意識到，孩子其實是一個時光隧道，透過他，我在看著我的過去。
這個孩子從三歲半起和我們一起生活，他前幾天剛過了九歲生日。五年多的時間裏，我經常在想我像他這麽大的時候在幹什麽。
我三歲半時的記憶一片空白，四歲半時也沒什麽。莫言自稱記得兩歲時掉到糞坑裏，哥哥把他撈起來，弄到河裏打上肥皂，用水清洗，河水滾燙，村人問他糞湯是什麽味道。我懷疑他是把別人的敘述當作記憶了。五、六歲時發生的事情，我倒還記得一些。偷過奶奶的一張兩元的鈔票，買了冰棒後，把一張兩毛的票子又放回奶奶的口袋裏——我以為兩者顏色差不多，都有個“貳”，是一回事兒；上幼兒園時逃學，躲在垃圾箱裏；恨我父親，因為他不讓我吃家裏飯桌上的窩頭，說我在幼兒園吃過飯，營養夠了——那時正是三年自然災害時期。
這些事情，我家孩子自然都沒經曆過。他生下來後住奶奶家，要什麽，便有什麽。來到我家，仍然如此。那時，我還在列日大學上班。夏日裏，每天下班，接了他，就帶他到街上買冰淇淋。我牽著他的一隻小手，他用另一隻小手拿著圓錐形的餅幹卷，上麵坐落著一個或紅或黃或白的冰球。有一次，剛出冰淇淋店，“呱幾”一聲，那球掉到地上，摔成一灘泥，又返身再給他買。
當然，有些悲慘的事情，他經曆過，我卻沒有。比如，剛上幼兒園的第一天，他的臉上就被人咬了一口，圓圓的一圈兒牙印，放學時老師也沒說，晚上洗澡時才發現，想不出來會是什麽東西咬的，問他，他什麽也不知道，是第二天問老師才明白的。他剛到比利時，還不會說法語。那天送他去的時候，隻告訴了他“大便”、“小便”的法語怎麽說。在另外一個幼兒園裏，他被別的小孩推倒，後腦勺撞到暖氣片上，老師起初沒看見，直到血流了一脖子，流到了衣服上老師才發現。是我老婆給他打的麻藥，縫的針，他痛得發抖，卻一聲不哭。這樣的事情，我都沒經曆過。我沒有在還不懂事的時候，就被送到一個不懂也不會說當地話的經曆。沒有小朋友一起玩的孤獨，我也沒經曆過。我像他那麽大時住在內蒙包頭，一個街坊，好幾棟樓，大大小小幾十個孩子，成天在外邊瘋，除了吃飯睡覺，誰在家裏呆著啊？可是他不行。那時，我們住在一條小街。街坊鄰居倒是有幾個他那麽大的孩子。可他不認識人家，也不會說人家的話，不敢去找人玩，人家也不來找他玩。他隻好在家裏纏著大人玩，和我在地上打乒乓球；跟六十多歲的奶奶踢足球，他射門，讓奶奶守門，還一定要戴上手套。我常問他，“維維呀，你寂寞不寂寞？”他瞪著一雙黑黝黝的大眼睛，仰頭看著我，不懂我的問題。什麽叫寂寞？我是２７歲來到比利時以後才明白的。他剛四歲，又如何能懂？惟其不懂，更令懂得的人心痛。
上小學以後的記憶就比較多了，特別是小學三年級以後，可以說，如果願意花功夫想的話，好像每一天做的事情都能想得起來，以至於我家那孩子現在無論幹什麽，我都能想得起來我當時相應的在幹什麽，你說怪也不怪？總起來說，我喜歡讀書，卻不喜歡上學，從來不喜歡。這孩子和我恰好相反，他不喜歡讀書，對上學卻沒意見（中文學校除外）。不知道為什麽。也許，是老師的原因吧？我的老師很厲害，他的老師很和藹；我的老師滿腦子政治，勢利眼，他的老師不懂政治，也不關心家長姓甚名誰；我的老師訓起人來滿嘴髒話，毫無師德，他的老師苦口婆心，像個牧師，孩子在課堂上說話、做小動作，她竟然一點辦法也沒有。
關於我的老師是勢利眼的說法，有必要補充兩句。我那時上的是職工子弟小學。從廣義上講，家長都是老師的同事，哪個家長官大，老師們心知肚明。在當時那種個人的吃喝拉撒睡都和單位息息相關的社會裏，這樣的學生—老師—家長之間的三角關係能產生什麽，是不言而喻的。
這孩子成天看電視，不喜讀書，是件令人擔心的事情。三年級了，我說你得看書了，我像你這麽大的時候，已經看過好多本大人們看的字書了。有一次，拉著他到書店買了一本《小王子》，命令他每天看兩頁。他哭鼻子，說看不懂。開家長會的時候，我跟他的老師說了這件事。老師責怪我，說《小王子》這樣的書，是中學生看的，至少也得是高小的學生。她還批評我的行為是拔苗助長，有可能激起孩子的逆反心理，一輩子對書反感。我隻好作罷，心想，我三年級時看的書比《小王子》複雜十倍。這孩子看來是當不成作家了。後來再給他買書，就由著他，願意看什麽，就買什麽。九歲生日那天，買了兩本Ｄｒａｇｏｎ Ｂａｌｌ，其中一本是他自己掏錢買的。他說今天是生日，要買兩本書，我說可以，但必須有一本是字書。他不同意，還生氣。他過生日，我不想訓他。妥協的結果，我掏錢買一本，他掏錢買一本，都是Ｄｒａｇｏｎ Ｂａｌｌ。小小人兒，已經有了私房錢。我老婆每周給他兩歐元。Ｄｒａｇｏｎ Ｂａｌｌ這種書，我看著就來氣。七歐元一本，全是打啊殺的圖畫，許多頁上隻有相當於中文“乒”，“乓”，“哐”，“哇”之類的語氣詞，後麵跟著一串粗大的感歎號。看這種書，和看電視有什麽兩樣？！
這孩子學習沒有上進心，甚至連一點羞恥感都沒有。有一次放學時告訴我，上課測驗來著，班上隻有伊莎貝爾得了滿分。我問道，你不感到羞恥嗎？他問我什麽叫羞恥。我用中文跟他解釋，不懂；換法文，還是不懂。我隻好給他舉了個例子：我上小學二年級的時候，參加數學競賽，做不出來題，出來以後大哭，那就叫羞恥。他卻問我，做不出來題為什麽要哭？這個壞蛋，沒心沒肺，你拿他有什麽辦法？
沒心沒肺的孩子倒是有一個好處：不和大人賭氣。我九歲那年，曾因賭氣離家出走。那次我媽打我，我招架，我媽厲聲說道，你還敢打我？！我就跑掉了，一天沒回家，躲到我在《“文革”萬花筒：武鬥》一文裏描述的那幢大樓的樓頂上。是二哥把我找了回去。我媽後來再也沒打過我，無論我在外麵做了什麽讓她難堪的事情。謝天謝地，迄今為止，我家孩子沒在外麵做過任何讓我難堪的事情。這孩子，不要說偷東西，他甚至連說謊都不會。
一天夜裏，孩子已經睡熟，我正在洗涮，也準備睡了。忽然看到浴盆裏有一個鼓鼓的氣球，用手一拎，沉甸甸的。是維維幹的事情，裏麵灌滿了水，是他做的玩具。我就想起我像他這麽大時會做的那些玩具，有彈弓；有陀螺——至今手上還有一道削陀螺時留下的傷疤；有竹筒水槍；有用自行車輻條葳成的手槍，輻條頭上的那個小螺絲帽裏放一個裝有炸藥的小紙泡，打起來發出“叭”的一聲；有泥巴手槍，精雕細刻，做得就像李向陽的德國造二十四響駁殼槍；還有，一個人走十幾裏路到野雞山上偷來竹子，用火烤直，做成釣魚竿。而維維的玩具，除了那個灌滿水的氣球以外，其它全是買的。自行車買過三輛，根寶（Ｇａｍｅ Ｂｏｙ）二個，笛子三支，乒乓球拍兩個，籃球、足球不知多少，錄像帶、ＶＣＤ不計其數，文具更是滿抽屜滿匣的，還沒算電子鋼琴、計算機之類的大件。他有這些東西，哪裏還會做什麽像樣的玩具？我心生一念，走到計算機前，開機，寫下孩子，我像你這麽大的時候。
老婆走過來，問道：“１２點了，你還睡不睡？！”而後伸頭看了看計算機屏幕，哼了一聲：“我看你越來越像九斤老太了！”
