如果你在長江裏航行過，你一定會為它浩蕩的氣魄所懾服。大江東去，浪淘盡，千古風流人物。如果你看過電影“情人”，又讀過杜拉斯的同名小說，你一定會對湄公河的生命力記憶猶深。杜拉斯是這樣寫的：在那可怕的激流中，我看見生命的最後時刻。河水卷走了石頭，教堂和城市，仿佛有颶風在水中激蕩，猶如大地在翻傾。如果我現在對你說，如此浩蕩的長江，如此放縱不羈的湄公河，加在一起，也遠遠比不上世界第一大河，亞馬遜河，那麽你該如何想象它呢？我想，隻能用大海的寬廣與浩淼來類比了。是的，亞馬遜河就是一個在陸地上日夜奔流的大海！
地理書上說，地球上五分之一的淡水經亞馬遜河流向大西洋。由此可推知：把長江、黃河、珠江乃至全中國的河流匯到一起，也沒有亞馬遜河裏的水多。到這樣一條大得不可思議的河流裏泛舟，是我向往已久的事情。１９９７年，我辭去在比利時一家公司的工作，到巴西重操留學舊業，終於得以圓了這個心願。當年７月，我攜老婆乘普通客輪，自亞馬遜森林腹地馬瑙斯市開始旅行，經五天四夜的航行，到達下遊入海口附近的貝林市，全程一千八百公裏。
馬瑙斯市是巴西內地最大的城市。有兩百萬人口。由秘魯而來的亞馬遜河在這裏與黑河相遇，形成了著名的一道風景：ａ ｅｎｃｏｎｔｒａ ｄａｓ ａｑｕａｓ（會水線）。亞馬遜河渾濁，而黑河清澈，兩水相遇後並不立刻相溶，而是比肩並流數十公裏，方才溶為一體。就象黑旋風李逵碰上浪裏白條張順，兩人從岸上打到水裏，打夠了才拜兄弟。
馬瑙斯市有一個美輪美奐的歌劇院。據說按建築規模排名世界第三，僅次於巴黎和維也納的歌劇院。馬瑙斯市在上個世紀曾是世界橡膠產地中心。因種橡膠而暴富的大款們，捐錢於１８９６年修建了這個歌劇院，所用的石料都是萬裏迢迢從意大利運來。大款們一擲千金，聘請當時世界上所有頂尖劇團到這裏演出。可惜月有陰晴圓缺。南亞地區因為更適於橡膠生長而於本世紀３０年代成了橡膠最大產地。亞馬遜地區的橡膠業便一蹶不振。皮之不存，毛將焉附？今天這個世界第三歌劇院就象個半老徐娘，風韻雖存，卻鮮有劇團光顧，隻靠賺點兒遊客的門票錢來打點時光，好不淒涼寂寞。
在馬瑙斯，遊客花上幾十巴元，便可乘一艘機動小艇去逛熱帶雨林。我們那天隨小艇在林中轉了一個多小時。林子中密不透風，叢叢紮紮的樹全自水裏長出。極目望去，除了水，就是樹，未見一寸土，也未見一隻鳥，是個一塵不染的、純綠而且寂靜無聲的世界。駕艇人帶我們參觀了一個水上人家。就是在水上搭了個木台，台上再建屋，好比沈從文筆下的湘西吊腳屋。水上人家有五六個孩子，一見我們的艇靠上，便每人抱了個熱帶動物跑過來。我老婆接過一條大莽蛇讓我照相。相照完了自然是要給孩子們點小費的。這些熱帶動物中，給我印象最深的是一種長得有點象猴子，但卻非常愚笨可愛的動物。巴西人管它叫懶蟲。
我們旅行所乘的郵輪有個發音挺好聽的名字：克利維亞。船長約４０米。有１４個包艙，每個包艙麵積３平米，一張雙層單人床占去大半地方。艙頂裝有一台電扇。船的中部有上下兩層大通艙，橫七豎八地掛著許多吊床。吊床艙位的價錢比包艙便宜一半。船的尾部是廚房和餐廳。所謂餐廳，隻是一張長條桌，可供１０位乘客用餐。
克利維亞郵輪於下午六點啟航。隨著碼頭漸漸離我們遠去，水麵越來越開闊。一小時後，我們已經駛過亞馬遜河與黑河會水線。水勢明顯變大，水流湍急，到處是直徑數米的旋渦。時已黃昏，躍動的水麵在夕陽中，仿佛被抹上了一層油彩，瑰麗而凝重。望著天邊的彩霞，麵對遼闊的河水，我心中湧動著一種莫名的感動。這樣的感動已是久違了。１９８３年，我孤身一人，露宿街頭，騎了三天自行車去巴黎。當我見到埃菲爾鐵塔時，曾有過一次類似的感動。那時我還是二十多歲的年輕人，正當易感動的年齡。人生如白駒過隙，轉眼我已是三國演義電視劇中曹操自稱老夫時的年齡了，沒想到，跑到亞馬遜河上來又感動了一次。
當我們剛在包艙內安頓下來時，老婆曾問我，在船上這幾天幹什麽？ 我說，不幹什麽，這是當地人趕路的客船。老婆不甘心，又問，難道就象當年在長江上乘東方紅客輪？我說，是的。老婆頓時泄了氣：我讓她不遠萬裏從比利時飛來，就是為坐這幾天船，難道是發神經嗎？是的，但是，人總得時不時發點兒神經，否則心裏會憋得慌。譬如我辭去收入不菲的工作，到巴西來生活，也是發神經。但不那樣，我何時能認識這片神奇的紅土地？法語中有句話說得很俏皮：心愛者無價（ｑｕａｎｄ ｏｎ ａｉｍｅ，ｉｌ ｎ＇ｙ ａ ｐａｓ ｄｅ ｐｒｉｘ）。意思是說，對真心喜愛的東西，便不要考慮價錢。
我們雙人包艙的價格是３００巴元。買票時說是一日三餐全包括在內。但上了船才得知，開船當晚不供應晚餐。我們沒準備，晚上肚子餓得難受。好在船頂酒吧有餅幹賣，便買了些，權且充饑。船頂酒吧是個大平台，周邊沿欄杆放著一圈椅子。酒吧上方裝有那種在文革中常見的高音喇叭，不停地播放巴西流行音樂。我們自上船後一直坐在那裏，聽音樂，看風景。我旁邊坐了兩個巴西人，皮膚黝黑。我用剛學了兩個月的葡萄牙語和他們練對話。其中一人告訴我他叫勒來羅，獨自旅行，睡吊床統艙。巴西北方男女交際隨便。入夜不久，勒來羅便交上一個年輕女子，又摟又抱。而他半小時之前還在和我大聲感歎，亞馬遜，ｂｏｎｉｔｏ（壯觀）！。
船上生活以晚上睡覺最為難受。包艙狹小悶熱。開著電扇睡覺會得感冒，關了電扇又會熱出一身痱子。除此而外，還有蚊子叮咬，蟑螂四處爬行，再加上隔壁機艙內柴油機的轟鳴，實在令人難以入睡。想想要如此熬四夜，難免讓人氣餒。
次日早上醒來，已是六點半。太陽已升起。經一夜航行，河水此時已徹底變渾濁，但還是比長江水要好些。河麵開闊，獵獵晨風將我一夜悶熱所生煩躁一掃而空。時不時見到一群群的白色蝴蝶，起起伏伏地飛越數公裏寬的河麵。我用望遠鏡了望岸邊，可見兩岸熱帶雨林，各種樹木層層疊疊，密如城牆。這些高大的樹木，看起來就象是列隊為我們送行的衛兵，從馬瑙斯一直排列到１８００公裏外的貝林。熱帶雨林裏偶爾可見吊腳樓立於岸邊水中，樓腳處係有船隻。
郵輪時而停靠一些小碼頭。都是用木頭在河邊搭建的。許多小販在碼頭上叫賣廣柑、橘子、菠蘿，還有冰棍。往往船已開動，買賣還沒做完。這時，船上的乘客就把錢往碼頭上扔，而小販則把乘客要的東西往船上扔。有時乘客不小心把錢扔到了水裏，碼頭上便有等在一旁的小孩，象黑泥鰍一樣，嗖地一下躍到水中，把錢撈上來。我們曾花１．５巴元買了一隻碩大的菠蘿，足有籃球大小，外表顏色還是綠的。擔心未熟，但切開一吃，味道奇甜且多汁，清香撲鼻。生平從未吃過如此美味的菠蘿。以往在比利時吃菠蘿，總要先切開，用鹽水浸泡，以去澀味。現在才知道，真正自然熟的菠蘿是不需此道工序的。
船行二日後的早上，停靠在一個大碼頭，桑塔林市。船要在這裏停一個白天。與馬爾維那斯相比，這裏雖然更靠近赤道，但卻沒有那麽熱。市區有許多店鋪，店夥計們都在大聲叫賣。巴西商店普遍夥計過剩，所以一有顧客進門，便有夥計迎上並且緊緊相隨，讓你覺得就好象跟著個便衣，頗感尷尬。靠河邊，有一大片魚市，幾十個小販賣著各種各樣的魚。很多魚是我們從未見過的。魚都非常新鮮，價錢很便宜，譬如３巴元就可買到５條一尺長的鯉魚。亞馬遜河裏生活著一種食人魚，叫ｐｉｒａｎｈａ（比拉納），巴掌大小，長著鋒利的牙齒。遊泳的人要是遇上這種魚群，據說幾分鍾內就會被咬成一堆白骨。魚市上未見這種魚賣。禮品商店裏到是常有風幹的食人魚模型賣。河堤上有許多小攤賣烤魚。１．５巴元一條外加一碗飯和少許蔬菜。隻是那碗是在一盆油膩膩的水中洗出盛飯的，讓人看見了難以咽下飯。我們買了四份，隻吃烤魚，味道十分鮮美。
亞馬遜河橫穿巴西北部，在巴西境內流程約四千公裏，沿途兼收並蓄數十條大小河流，最後形成汪洋大海一般的河。在桑塔林市匯入亞馬遜河的支流名叫Ｔａｐａｊｏｓ。天氣炎熱，河水清澈，又有沙灘，讓人耐不住要去水中消暑。我老婆回到船上換上泳裝，我穿著大褲頭，剛一下船，便被警察攔住。那人大喊：Ｒｏｕｐａ，ｒｏｕｐａ！並用手比劃身上。我們明白，與巴西濱海城市不同，此地女人不能穿泳裝出門。於是退回船上，穿好衣服，警察這才放行。Ｔａｐａｊｏｓ河水溫度宜人，置身水中，暑氣全消。我往河水深處遊了三十米，忽然想到食人魚，趕緊返回。
克利維亞號於傍晚又啟航。我們看見一艘龐大的俄羅斯海輪正在碼頭上裝運木材。在我們整個亞馬遜航程裏，這艘海輪是唯一能讓我想起一點現代工業的東西。整個航程中，未見一座橋，也未見一條跨河電纜，更不要說水壩了。亞馬遜河是我所見到的最原始的河流。
Ｔａｐａｊｏｓ河水匯入後，亞馬遜河水勢更加浩大。目測河寬，應在十公裏以上。遙望對岸，隻是淡淡的一條線。
第四天下午，郵輪離開主航道，駛入亞馬遜河三角洲內的小河叉。離岸邊叢林約５０米。河邊的吊腳樓明顯增多。許多小孩和婦女劃著小木船逼近郵輪。這是些水上乞丐。郵輪上有人將衣服和食品扔給這些劃船的小孩和婦女。我見到一個最小的孩子，也就４、５歲吧，自己劃著一條小舢板，在郵輪翻起的波濤裏，一起一伏，與其它的小船爭奪落在水裏的包裹。中國那些與他同齡的小太陽們，此時還得讓爺爺奶奶追著往嘴裏喂飯呢。而在亞馬遜河荒蠻之地，幾歲的孩子就得為生存而掙紮了。
當日正是陰曆十五。是夜，天空飄有瀟灑修長的薄雲，薄雲之間是一片靜空，靜空裏懸掛著一輪皓月，渾圓碩大。其微黃的投影鋪灑於河麵上，穿行於熱帶叢林的樹梢間。在這樣靜謐的深夜，置身如此亙古荒河，再浮躁的心靈也要被淨化了。
一覺醒來，已是第五天的早上。我們的航行，將在中午結束。此時郵輪又回到主河道。放眼望去，前後左右，滔滔一片黃水，水勢如天。對岸不知何時已不見蹤影。按人的視限估算，此時的河寬應在１８公裏以上。這哪裏是河，分明是個奔流的大海。從地圖上看，這還僅僅是亞馬遜河數條入海河道之一。亞馬遜河之大已經不能用我們的感官來度量，隻能靠悟來體會了，就象杜甫寫洞庭湖那樣：吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
中午時分，前方地平線上出現了林立的高樓，那是我們亞馬遜航行的終點：貝林。我們將在那裏轉乘長途汽車去濱海城市ＦＯＲＴＡＬＥＺＡ，但那是另外的故事了。
