正文
在我讀過的中國小說裏，也有兩部老是讓我想起，經常琢磨。一部是《水滸》，另一部是《黃金時代》。這兩部小說，有一個共同的特點，寫了一些雖飽受折磨，卻天不怕地不怕，而且內涵豐富，經得起琢磨的人。這樣的人，在中國小說裏，委實太少了。中國文化是醬缸文化，中國小說也就難脫醬味。而且那股醬味兒，就如同口臭，無論用什麽語言說話，都會透出來，即使優秀如餘華的《活著》、哈金的《等待》，也難逃其醬。
《水滸》和《黃金時代》沒有醬味兒，所以值得琢磨。幾年前，我就開始琢磨《黃金時代》，還寫過一篇《曾經知青話王二》。那時遇到一個困難：不知怎樣定義王二。我知道王二不是什麽，但不知道王二是什麽。例如，我知道王二不高大全，不猥褻，不積善，不行惡，不大智，不笨蛋。但他到底是什麽？我想不出來。但顯而易見，王小波在寫《黃金時代》時，心中一定清楚王二是什麽。作家不能光憑一堆“不”來創造一個人物，不是嗎？
最近讀到一篇文章，《評王小波〈黃金時代〉》（作者不詳）。文中有這麽一段話：
王二決定在生日那天勾引陳清揚，以“義氣”為由，將“偉大友誼奉獻給陳清揚”。陳清揚同意了，“要以更偉大的友誼還報我，哪怕我是個卑鄙小人也不背叛。” 流氓自此誕生。
這“流氓”二字，精妙無比，令我茅塞頓開。以“王二是流氓”這個思路來看《黃金時代》，許多我以前不明白其功用，因而將其歸為閑筆的描寫，都成為必要。例如：
打瞎隊長家的狗——有一天在山上，我正好借了羅小四的汽槍，隊長家的母狗正好跑到山上叫我看見，我就射出一顆子彈打瞎了它的右眼。該狗既無左眼，又無右眼，也就不能跑回去讓隊長看見——天知道它跑到哪兒去了。
和小孩打架——反正壩是倒了，戽出來的水又流回去，魚全泡了湯，一整天的勞動全都白費。我當然不能承認是我的錯，就痛罵勒農，勒都（就是那另一個孩子）也附合我，勒農上了火，一跳三尺高，嘴裏吼道：“王二！勒都！！你們姐夫舅子合夥搞我！我去告訴我家爹，拿銅炮槍打你們！” 說完這小免崽子就往河岸上竄，想一走了之。我一把薅住他腳脖子，把他揪下來。“你走了我們給你趕牛哇？做你娘的美夢！” 這小子哇哇叫著要咬我，被我劈開手按在地上。他口吐白沫，雜著漢話、景頗話、傣話罵我，我用正莊京片子回罵。
看家長打孩子——我在人保組，被捆得像粽子一樣。有一幫孩子爬上窗台看，正看見我被煙熏的睜一眼閉一眼，樣子非常難看。打頭的一個不禁說道：耍流氓。我說，你爸你媽才耍流氓，他們不流氓能有你？那孩子抓了些泥巴扔我。等把我放開，我就去找他爸，說道：今天我在人保組，被人像捆豬一樣捆上。令郎人小誌大，趁那時朝我扔泥巴。那人一聽，揪住他兒子就揍。我在一邊看完了才走。
以上都是典型的流氓行為。連陳清揚聽了王二述說看家長打孩子那節後都罵道：王二，你是個混蛋。這看起來是陳清揚在作評論，其實是王小波在明確地告訴讀者，王二是個流氓。我以前雖然注意到陳清揚的這句評論，卻沒聽出它的弦外之音，結果讓《評王小波〈黃金時代〉》的作者得了“流氓看出權”。唉，我真是那個笨啊！
但王二不是一般的流氓。一般的流氓好逸惡勞，而王二幹活卻很賣力氣，從不偷懶。春天插秧，把腰插得要靠打封閉才能挺過；秋後放牛，忙得吃不上熱飯；在隊裏喂豬，每天挑很多水，切很多豬菜，劈很多柴，一人頂三個婦女。和王二相比，《巴爾紮克和中國小裁縫》裏的那兩個知青才真的是流氓，下等流氓，因為他們鄙視勞動，遊手好閑，成天拿著本外國小說，引誘農村姑娘。
為了說明王二不是一般的流氓，王小波煞費苦心地安排了獵槍這條線。王二拿著陳清揚給他養傷的錢買了把雙筒獵槍。一般來說，當小說裏出現槍啊刀的這類凶器，讀者會企盼將要出現謀殺。然而，王二拿著那把獵槍卻毫無作為，最後離開農場時，將它賤價賣給了人保組的老郭。既然如此，又何必安排獵槍呢？這也是我長時間內想不明白的。現在把獵槍在“王二是流氓”這盞聚光燈下一放，立刻就什麽都明白了。流氓者，興致所至，不計後果之徒也。王二買槍是一種流氓行為，但他卻沒在一怒之下，一槍打死在他耳邊喋喋不休地訓斥他的軍代表，因為他知道，“那樣多半他也活不到現在了。”這就不是一般流氓的思維。就好比侯寶林相聲“醉酒”裏那個不願順著手電筒的光柱往上爬的醉鬼，他說，你一關電門，我不就掉下來了嗎？這就不是一般的醉鬼。你也說不清他是真醉假醉。
最能說明王二不是一般的流氓的，是他在後山草棚裏等待陳清揚時那段心理描寫：
我坐在小屋裏，聽著滿山樹葉嘩嘩響，終於到了物我兩忘的境界。我聽見浩浩蕩蕩的空氣大潮從我頭頂湧過，正是我靈魂裏潮興之時。正如深山裏花開，龍竹筍剝剝地爆去筍殼，直翹翹地向上。到潮退時我也安息，但潮興時要乘興而舞。
這時的王二，便很有些局外人默而索的味道，特別在監獄裏等待死刑，坦露心聲時的默而索。但王二終究不是局外人，尤其不是加謬式存在主義的局外人（關於這一點，我還有些話要說，以後再寫）。
王小波可能太偏愛王二，生怕讀者不明白，特意寫了這一段王二獨白。這其實是很冒險的，我有些懷疑王小波這樣處理算不算成功。但不管怎麽說，王二是個偉大的、高尚的流氓，是無人可替代的。因為王二，《黃金時代》將成為經典，《阿Q正傳》那樣的經典。
《水滸》和《黃金時代》沒有醬味兒，所以值得琢磨。幾年前，我就開始琢磨《黃金時代》，還寫過一篇《曾經知青話王二》。那時遇到一個困難：不知怎樣定義王二。我知道王二不是什麽，但不知道王二是什麽。例如，我知道王二不高大全，不猥褻，不積善，不行惡，不大智，不笨蛋。但他到底是什麽？我想不出來。但顯而易見，王小波在寫《黃金時代》時，心中一定清楚王二是什麽。作家不能光憑一堆“不”來創造一個人物，不是嗎？
最近讀到一篇文章，《評王小波〈黃金時代〉》（作者不詳）。文中有這麽一段話：
王二決定在生日那天勾引陳清揚，以“義氣”為由，將“偉大友誼奉獻給陳清揚”。陳清揚同意了，“要以更偉大的友誼還報我，哪怕我是個卑鄙小人也不背叛。” 流氓自此誕生。
這“流氓”二字，精妙無比，令我茅塞頓開。以“王二是流氓”這個思路來看《黃金時代》，許多我以前不明白其功用，因而將其歸為閑筆的描寫，都成為必要。例如：
打瞎隊長家的狗——有一天在山上，我正好借了羅小四的汽槍，隊長家的母狗正好跑到山上叫我看見，我就射出一顆子彈打瞎了它的右眼。該狗既無左眼，又無右眼，也就不能跑回去讓隊長看見——天知道它跑到哪兒去了。
和小孩打架——反正壩是倒了，戽出來的水又流回去，魚全泡了湯，一整天的勞動全都白費。我當然不能承認是我的錯，就痛罵勒農，勒都（就是那另一個孩子）也附合我，勒農上了火，一跳三尺高，嘴裏吼道：“王二！勒都！！你們姐夫舅子合夥搞我！我去告訴我家爹，拿銅炮槍打你們！” 說完這小免崽子就往河岸上竄，想一走了之。我一把薅住他腳脖子，把他揪下來。“你走了我們給你趕牛哇？做你娘的美夢！” 這小子哇哇叫著要咬我，被我劈開手按在地上。他口吐白沫，雜著漢話、景頗話、傣話罵我，我用正莊京片子回罵。
看家長打孩子——我在人保組，被捆得像粽子一樣。有一幫孩子爬上窗台看，正看見我被煙熏的睜一眼閉一眼，樣子非常難看。打頭的一個不禁說道：耍流氓。我說，你爸你媽才耍流氓，他們不流氓能有你？那孩子抓了些泥巴扔我。等把我放開，我就去找他爸，說道：今天我在人保組，被人像捆豬一樣捆上。令郎人小誌大，趁那時朝我扔泥巴。那人一聽，揪住他兒子就揍。我在一邊看完了才走。
以上都是典型的流氓行為。連陳清揚聽了王二述說看家長打孩子那節後都罵道：王二，你是個混蛋。這看起來是陳清揚在作評論，其實是王小波在明確地告訴讀者，王二是個流氓。我以前雖然注意到陳清揚的這句評論，卻沒聽出它的弦外之音，結果讓《評王小波〈黃金時代〉》的作者得了“流氓看出權”。唉，我真是那個笨啊！
但王二不是一般的流氓。一般的流氓好逸惡勞，而王二幹活卻很賣力氣，從不偷懶。春天插秧，把腰插得要靠打封閉才能挺過；秋後放牛，忙得吃不上熱飯；在隊裏喂豬，每天挑很多水，切很多豬菜，劈很多柴，一人頂三個婦女。和王二相比，《巴爾紮克和中國小裁縫》裏的那兩個知青才真的是流氓，下等流氓，因為他們鄙視勞動，遊手好閑，成天拿著本外國小說，引誘農村姑娘。
為了說明王二不是一般的流氓，王小波煞費苦心地安排了獵槍這條線。王二拿著陳清揚給他養傷的錢買了把雙筒獵槍。一般來說，當小說裏出現槍啊刀的這類凶器，讀者會企盼將要出現謀殺。然而，王二拿著那把獵槍卻毫無作為，最後離開農場時，將它賤價賣給了人保組的老郭。既然如此，又何必安排獵槍呢？這也是我長時間內想不明白的。現在把獵槍在“王二是流氓”這盞聚光燈下一放，立刻就什麽都明白了。流氓者，興致所至，不計後果之徒也。王二買槍是一種流氓行為，但他卻沒在一怒之下，一槍打死在他耳邊喋喋不休地訓斥他的軍代表，因為他知道，“那樣多半他也活不到現在了。”這就不是一般流氓的思維。就好比侯寶林相聲“醉酒”裏那個不願順著手電筒的光柱往上爬的醉鬼，他說，你一關電門，我不就掉下來了嗎？這就不是一般的醉鬼。你也說不清他是真醉假醉。
最能說明王二不是一般的流氓的，是他在後山草棚裏等待陳清揚時那段心理描寫：
我坐在小屋裏，聽著滿山樹葉嘩嘩響，終於到了物我兩忘的境界。我聽見浩浩蕩蕩的空氣大潮從我頭頂湧過，正是我靈魂裏潮興之時。正如深山裏花開，龍竹筍剝剝地爆去筍殼，直翹翹地向上。到潮退時我也安息，但潮興時要乘興而舞。
這時的王二，便很有些局外人默而索的味道，特別在監獄裏等待死刑，坦露心聲時的默而索。但王二終究不是局外人，尤其不是加謬式存在主義的局外人（關於這一點，我還有些話要說，以後再寫）。
王小波可能太偏愛王二，生怕讀者不明白，特意寫了這一段王二獨白。這其實是很冒險的，我有些懷疑王小波這樣處理算不算成功。但不管怎麽說，王二是個偉大的、高尚的流氓，是無人可替代的。因為王二，《黃金時代》將成為經典，《阿Q正傳》那樣的經典。
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
