個人資料
正文

焉知三十載,重返北大荒---(8)暮色中的農場

(2006-08-28 01:11:25) 下一個

焉知三十載,重返北大荒 --- ( 8 )暮色中的農場

歌曲:邊疆處處賽江南

老剛的方向感很好,他幾乎是毫不費力就辨認出了自己所在的位置,盡管一切都不一樣了。當年的房屋幾乎都不存在了,但是老剛看到了在不遠的地方,當年全團唯一的商店還在那裏,老剛清清楚楚地記得,那個商店的門是斜著向東南方向開的,現在仍然可以看出當年的痕跡,隻是原來的平房已經改建成樓房了。

沒錯,一點不錯,就是這裏,老剛現在就在當年的團部所在地。隻要順著商店門前的路向右走,那邊就是老剛在那裏生活了將近八年的地方,他的連隊。

老剛當年所在的連是離這個商店最近的一個連隊。其他的連隊離這裏近則要走半個多小時,遠的要走一兩個小時。那時商店裏的商品幾乎數得過來,而知青們囊中羞澀,除了牙膏肥皂等一些日用品,其他能買的東西大概也隻有香煙和一些零食。誰要是生病,大家能送的隻有一種水果罐頭,糖水黃太平。那是一種比蘋果小,又比海棠大點的水果。不是因為別的,商店的貨架上,經年累月放著的,隻有這種罐頭。

通往連隊的路已經修成了寬闊的柏油馬路,再不是當年那泥濘不堪的土路。路兩邊蓋起了樓房。路燈的樣子也和城市裏的差不多。當年,冬天是沒膝的積雪,夏天,大雨過後,路上常常是沒膝的泥濘,一年當中,沒有幾天是走在幹燥的路上,多數時間都是深一腳淺一腳的在泥裏雪裏跋涉。

 

老剛領著兒子,朝著連隊的方向走去。走了十幾分鍾,柏油馬路連上了一條土路。這裏應該是連隊的家屬區了。


這裏,一切,似乎還是當年的樣子。路兩旁破舊的平房,院子的木柵欄,院子裏麵柴禾垛,水缸,讓老剛覺得格外親切。空氣中,依稀飄浮著做飯時柴禾燃燒的煙味。時光仿佛倒流,令他又回到了三十年前。不知當年住在裏麵的人還在嗎?當年的連長,指導員還在嗎?那些老職工還在嗎?


 

這些舊房子也給了老剛某種暗示,三十年過去了,這裏雖然也發生了變化,但是和城市的變化比起來,還不是很大。有些地方明顯地改善了,有些地方還沒變多少。

再往前走,路邊圍牆裏的一座石頭房子讓老剛不由自主地停住了腳步。再熟悉不過了,這是麥場存放種子和化肥的倉庫。每年把大豆,小麥從地裏收割下來後,都要在這裏曬幹,過秤,然後才能上交糧庫。老剛他們在這裏奮戰過無數個日日夜夜。一年四季的農活,從這裏開始,在這裏結束。老剛望著這石頭倉庫,覺得心在怦怦地跳,眼睛潮濕了。他動情地望著這石頭房子,久久未動,直到兒子在他身邊輕輕地問他,我們還要往哪兒走啊?


老剛這才注意到,天色已經暗下來了,老剛覺得還是要在天黑之前先到連裏走一下。

連隊離麥場隻有幾分鍾的路。昏暗中,老剛一下子就看見了當年的食堂。他的心情比剛才稍稍平靜了一些,指著食堂對兒子說,這就是我們當年的 cafeteria, 食堂。是你老爸當年和別的知青們一起蓋的,因為是四百平方米的麵積,所以我們都叫它四百米大食堂。兒子一時不明白四百平米是多少平方英尺,就問老剛,四百平方米是多大? 老剛告訴他,就是差不多三千六百平方英尺 .

話一出口,老剛也不由得捉摸了一下,三千六百平方尺, 這在美國不就是一個大點兒的住宅嘛。可這間食堂是當年全連二百多知青吃飯,開會,看電影以及差不多所有活動的場所。這是知青們自己蓋的。從打地基,燒磚,砌牆,上梁,鋪瓦,老剛參加了全部過程。

食堂旁邊原來還有兩棟房子,現在已經不在了。而這棟知青們自己蓋的食堂還屹立在這裏,不能不說是對老剛他們那代人的一份酬謝和認可。看著它,老剛感到十分的欣慰和親切。


繞到大食堂左邊,空地上整整齊齊地停著一排康拜因。曆史上,北大荒人一直不稱它為聯合收割機,而稱它為康拜因。三個字總比五個字來的省事。康拜因後麵是個大車庫。老剛他們當年下火車後住進的第一座房子就是這個大車庫。床是在他們來的前一天才搭好的上下鋪,木板還散發著原木的濕氣。整整一百多個男生,一下子塞進了這個車庫,從此,這大車庫就成了這些知青們的家。

老剛領著兒子走到康拜因近前,他驚訝的發現這些康拜因竟然是清一色的美國 John Deere 的產品。他細細地觀察著,撫摸著,慨歎變化之大。老剛他們在的時候,康拜因都是蘇聯五十年代製造的,人們那時形容蘇聯貨是傻大黑粗,連帶著東北的許多產品都跟著背上了這個名聲。那時的蘇式康拜因不像美國的這些自走式的這麽靈巧,收割台也沒有這麽寬,輪子是鐵的,前麵還要有拖拉機牽引。遇上雨天,拖拉機和康拜因常常一起陷在泥地裏出不來。老剛看過五台拖拉機一起從泥沼裏往外拖康拜因的壯舉。還有,那時康拜因的駕駛台是敞篷的,一天工作下來,滿身灰塵,鼻子裏嘴裏全是土。現在的駕駛台是密封的,駕駛員工作一天,還可以是幹幹淨淨的。這些都是當年人們向往已久的,今天,終於成為了現實。

慨歎之餘,老剛看著那 John Deere 的英文字母,心裏不由得嘀咕了一下,這得往外花多少銀子啊。


老剛正要把這些感慨說給兒子聽,不知從哪裏鑽出一個五十歲左右的男子,從衣著上,老剛可以看出,他是本地的農場職工,而且應該是負責看守這些康拜因的夜班警衛。東北農場一直就有夜間站崗看守農機具的傳統。十幾台大大小小的拖拉機,康拜因,汽車放在一起,價值幾百萬,無論是防火還是防偷,有個人值班站崗,都是應該的。

那人略帶警惕地問老剛,你們是幹什麽的? 老剛趕緊自報姓名,我是當年這個連的北京知青,回來看看。那人登時變得熱情親切的不得了,馬上說,我叫張山,原來是九連的,後來搬到這來。當年九連的知青,我認識好多呢。跟著就說出一大堆知青的名字。老剛記得其中的好幾個人。

一下子,關係就近乎多了。張山滔滔不絕地向老剛介紹著知青們走後這裏的變化。現在,這裏的地都承包給個人了,承包的家庭按每畝每年向國家交一定的錢後,就可以根據市場的需要選擇自己想種的農作物。當然,由於氣候,土地,經驗等各種原因,大部分人還是種小麥和大豆。也有一部分人種蔬菜。這些康拜因,拖拉機也都是承包的家庭貸款買的。比如這迪爾康拜因,就價值四十多萬人民幣。現在,人們不象當年那樣,大搞精耕細作,而是因地製宜,又回到了廣種薄收的時代。

老剛關切地問道,那現在小麥畝產多少斤了? 倒不是由於老剛是學理工的,對數字情有獨鍾,而是因為當年,有一個全國農業生產發展綱要,規定黃河以北的小麥要達到畝產四百斤以上,長江以北,要達到五百斤以上,長江以南八百斤以上。 所以那時小麥上畝產四百斤是人們的一個奮鬥目標。其實,黃河以北也大得很,要讓東北和河北比,就差很多。兵團的人奮鬥了多少年,還是在四百斤邊上徘徊。

兩千多年前,偉人孔子的學生向他請教務農。他老人家倒是虛懷若穀,謙虛謹慎的說了,我不如種地的,雖然這並不影響他以後的地位。後來的另外一位偉人則把自己的兒子送到農村拜農民為師。可惜的是,當有些人放衛星,說可以畝產萬斤時,他還是相信了。

老剛真希望自己的兒子知道一畝地可以產多少斤小麥,盡管這也許沒什麽用,盡管現在的年輕人,大概沒有幾個知道這些,但最起碼一旦有人問你,不至於差的太離譜。以後倘若再有人放什麽畝產萬斤的衛星,心裏可以馬上明白,這是在吹牛呢。

張山告訴老剛,畝產四百斤已經不是大問題了,主要是用了好的化肥和農藥。如果風調雨順的話,一年下來,一家大概也可以爭上兩三萬元。不過不是家家都可以這樣。

老剛和張山站在那聊了半天,有一件事使他十分奇怪,就是頭上居然沒有飛過一隻蚊子和小咬。當年夏天晚上外麵就簡直沒法站人,成團的蚊子小咬圍著人亂叮,走在路上,要用衣服把頭包起來。張山告訴老剛,這是大量噴灑農藥的結果,現在蚊子小咬確實比以前少多了。

老剛又問,那冬天還那麽冷嗎?北大荒冬天的大煙泡可是出了名的。下鄉之前就聽人傳說,外麵撒尿要拿根棍子撥拉,要不尿沒等落地就是一根冰棍。來到北大荒後,發現雖然沒傳說的那麽邪乎,但冬天零下四五十度,凍得眉毛眼毛上全是霜,鞋子邦邦硬可是司空見慣。那時也沒有什麽羽絨服,防寒服,似乎多厚的棉衣都抵擋不住北大荒的嚴寒。

張山告訴他,現在的冬天也不像以前那麽冷了。不知什麽原因,大煙泡很少見了,最冷的時候也就零下三十幾度了。老剛也搞不清了,這到底是好事還是壞事? 也許對當地人是好事,可對整個地球呢? 真說不上來。

天色越來越暗,月亮已經升起。老剛想到兒子還沒有吃飯,而且旅館的餐廳也不知幾點關門。於是就告別張山,準備回去。他繞到大食堂的另一側,那是當年的女生宿舍。老剛要看看那座房子還在不在?

昏暗的月色下,影影綽綽的可以看見那間房子還在。房前的空地,曾是當年知青們收工後打籃球,打排球的操場,如今卻堆滿了柴草。不用問,這房子現在按是農場職工的住房了。

反正明天還要來細看,老剛匆匆地看了一眼,便帶著兒子往往回走,進了旅館,已經將近九點,所幸餐廳還開著。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (15)
評論
dreams 回複 悄悄話 “老剛望著這石頭倉庫,覺得心在怦怦地跳,眼睛潮濕了。他動情地望著這石頭房子,久久未動,”。。。非常非常能理解老剛的感受。。。三十年了,久別重遊,景物依舊。。。照片上看,職工的住房變化不大,親切極了。。。
單桅帆 回複 悄悄話 to天理 你的問題很讓人尷尬且迷惑。
做到的那些事情的應該是那些有堅定信念和獻出寶貴青春的中國人。
單桅帆 回複 悄悄話 to天理 那些不都是應該做的麽?不然幹嗎?
= 回複 悄悄話 為什麽有很多照片看不到呀????
秋吟 回複 悄悄話 你的記性真好,若不提還真沒印象了,說的不錯,糖水黃太平,隻這一種罐頭是那年代能享受到的奢侈。
那些木柵圍起的泥房子也勾起了記憶中的畫麵,比新建的柏油馬路和高樓更能讓人心動。
dingerash 回複 悄悄話 哈哈,哥們,今天輪到咱們給年青人憶苦思甜嗎?也是,時代在前進嘛,時光不能老停在那裏對不?
老何 非常喜歡,有到那裏的衝動。 謝謝。
天理 回複 悄悄話 to 單桅帆
你說的人民是哪一部分人?了解中國的曆史多少?我不是那個年代的人、但也知道,為了中國進入聯合國、為了讓世界承認地位、為了你認為的與老毛沒關係的今天的幸福,他是別人不可替代的。
FA&TA=FAT 回複 悄悄話 四百平米是多少平方英尺?
400 sqm = 4400 sqft.

Good article.
MY99 回複 悄悄話 我很喜歡讀有關北大荒知青的文章。感覺這是佳木斯附近的。
同年的記憶竟離不開知識青年老師。 謝謝。還有嗎?
龍鳥 回複 悄悄話 親切,感覺又回了一趟家
單桅帆 回複 悄悄話 從小聽父親母親年到過那個年代的種種事跡可是從沒有通過文字的方式來傾聽那段曆史,今天侯先生然讓晚輩長了見識。

有一點值得商榷,以我現在對中國曆史的簡釋,毛作為執政黨的黨魁確是個偉人,不過對在執政黨所服務的國家來說他沒做對人民來說好的事情。(我解釋不清漢語裏麵的這個好的意思)
jennylee 回複 悄悄話 當薑昆和他的WIFE帶著他們的女兒重回北大荒時.他們的女兒說:"為什麽爸媽在這呆了10年,這麽長."他們倆哭了.謝謝你的PP和文章.
WuxiMM 回複 悄悄話 Reading this one, my mind followed your footsteps, palpate your feeling. Thanks
chenscc 樸實無華,心聲使然。

有一點值得商榷。那個偉人是不相信畝產萬斤糧的,弄虛作假他也是心知肚明的。不過,他寧願事實服從於他的意誌。
登錄後才可評論.