餛飩侯
隨便寫寫
我至今沒有目睹過因工作事故而死的人，在北大荒這類事故經常發生。火車站裝煤，因天寒地凍，煤堆凍成了硬殼，來裝車的人就著鬆的地方往裏掏，越掏越深，邊上的硬殼支不住了，塌下來，壓死了兩個北京女知青。當時聽說死人了，心裏並不覺得怎樣，現在想起來，正是十七八歲的年齡，就死了，沒愛過，沒真正生活過呢！
我寫這段文字時，誰會想起她們來，已經十幾年了，如真有靈魂，讓她們能看到我寫的文字。
采石場經常出事故。工作中與砂石、炸藥接觸多之故，還有鐵錘、鋼釺，碰一下就不輕。采石連的小夥子們都挺結實，天天掄大錘，女的掌釺。我那時羨慕他們，男男女女一起幹活，不說話也有意思。見過他們裝炸藥，一捆一捆地往山洞裏填，放大炮。點炮的人，要有膽子，十幾個炮撚，一個一個點著，剛躲好就炸了。知青常幹這活兒，不在乎，點炮用的煙是公家的，所以就比看誰一根煙點的炮撚多。為的是留下幾包公家的煙自己抽。
出事故那次是放大炮。炮點了半個小時，還不響。要排啞炮，一個副指導員、一個排長就帶頭上去；還有一個犯了錯誤的北京知青，想表現一下，也跟上了。快到洞口，炮炸響了，指導員、排長不見了，北京知青正在一大石的後邊還沒拐過來，那響聲把他震出老遠，嘴裏一直罵著：“X你媽，X你媽！”
采石場下邊是條河，在河對岸零星地找到了些手、骨頭、腳趾，也分不清是誰的，一個上海知青，一個天津知青就都死了。那時不怕死，或對死不敏感，從來沒有人因死而想到很多，死就死吧！沒時間再想。我當年隻見到一位對死本身極悲傷的人；梁明的爸爸。
萬花連，隻有三座平房，原叫萬發屯，也隻有三幾戶人家。叫萬花連是兵團成立後的事兒，位置在去團部的路上，孤單單的三排房子。房前有許多麥秸垛，每次坐車路過，總能看到有女知青在麥秸垛前解手。萬花連沒廁所，知青們剛來了一個多月，連個席棚也沒有，女孩子們沒辦法，隻好選擇了這背向房子、朝向大路的麥秸垛來解手。
北大荒的蒼蠅很多，有時你能看到饅頭剛出屜是黑的上麵落了一層蒼蠅，一揮手才成了白的。喝湯、吃菜、吃出蒼蠅是常事。
剛去的知青，還金貴呢！就常常有痢疾發生。梁明是女孩子，還不到十七歲，父親是駐國外的參讚，媽媽是教師。她是六十年代那種漂亮、單純、滿眼是陽光的女孩子，在萬花連得了中毒性痢疾，還不到一天就死了。大家被嚇了一跳，好好的同學就沒有了，埋了，在挺遠的一片山坡上。那時真是年齡小，嚇過了就不再想，依舊到麥秸垛後邊去解手，依舊看見到處的蒼蠅。
一個冬天過去，春天來了，有個穿著呢子大衣的人到了萬花，他是搭乘一輛大軲轆拖拉機顛來的，下車身上有土。進宿舍後才知他是梁明的爸爸，他給我們抽煙（是名貴的中華煙），也許看到麵前有這麽多孩子，他並沒有現出什麽悲傷。他獨自去了梁明原來睡的鋪位，摸著一些東西，沉默不語，而後又到連隊中轉了轉。
回來後，他對連長說想借一把掃帚，去梁明的墳上看看。連長是銼子劉，很矮很結實，就找了把新掃帚，讓拖拉機拉著去東山。北京有幾個知青也跟了去。看見那墳時，車就停了。我突地感到寂寞，冷。梁明就躺在這裏，每天都是自己，那麽好的一個女孩子，幹嗎死了？！她周圍什麽也沒有，朝南對著一天地的草坡，墳就像個失了神的眼睛。
梁明爸爸拿著掃帚下了車，走近時就把頭上的帽子摘下了。他說：“梁明，爸爸來看你了……爸爸來晚了。”他終於哭了。我們也在他身後不停地掉淚。我感到他有多少話想說出來，但沒說，就那麽哭著走過去掃那墳，像給他女兒梳頭一樣。多少年了，我依舊記得這兩句話，他那帶南方口音說出的兩句話。
第二天，團長坐著吉普車來到了萬花。這才知道，梁明爸爸從法國飛到北京後，連家都沒回，又直接飛到哈爾濱，再坐慢車到我們團。他誰也沒找，就搭乘輛破拖拉機來的（等我自己有了女兒之後，才感到那情感會帶來多大力量啊！）。團長是後來聽到消息才匆匆趕來的，先是道歉，而後問有什麽要求？（ 我不理解為什麽問有什麽要求，女兒死了什麽樣的要求能抵失去的女兒？）梁明爸爸很久沒說話，最後說了句：“給女孩子們蓋個廁所吧……”
梁明爸爸走時，與我們每人都擁抱了一下，我們都哭了，被他的悲傷所感，或因為想起自己的親人。
後來萬花連蓋了個全團最好的廁所，全是用大石塊砌的。
再過萬花時就看著多了一座房子，那個灰白的廁所。
我媽當年說，就是養我一輩子，也不許我下鄉。我趕上了好年頭，沒下鄉，為了媽媽的苦心，拚命讀書，考上大學。
真的，時常，我們會忘記那些夭折的孩子，我們應該為他們做點什麽呢？！