往事隨想
— —追憶習陽
時間飛逝,往事如煙。驀然回首,二哥習陽已離開我們三十餘載了。昨天,鄧姐告訴我:黑河那邊要辦知青紀念館,想要二哥的照片。我們全家好感動。這麽多年了,大家還沒有忘記習陽… …。
黃習陽,
二哥是在北京度過的童年和少年時代,曾就讀於暫安處小學和清華園中學。老二的地位使他能夠承上啟下,人緣頗佳。他和大哥僅相差一歲,兩人從小就情同手足,對小五歲的我更是愛護有加。並且他待人誠懇,為人仗義,懂事,熱情,大方,聰明,寫字特棒,學習優秀,不僅全家人都喜歡他,老師和同學們也都喜歡他。用現在的話講,他是個“很陽光的男孩”。
1969年,二哥和其他69屆知青的命運一樣,在那年月,別無選擇的奔了北大荒,去時還不到16歲。臨走那天,我和父親去永定門車站送他。在人山人海中,“兵團戰士胸有朝陽”的歌聲不絕於耳。他看著老爸憂鬱的麵容和尚不懂事的我,想到正在家中生病的老媽,流露出極大地戀戀不舍與擔心。他最後一個登上火車,並始終站在車廂門口最前麵默默地注視著親人,直到列車漸漸地北去。
從此,我第一次知道中國有一個黑龍江生產建設兵團,在遙遠的天邊,有個地方叫北安、叫德都,還有個二龍山。
二哥所在的連隊是養梅花鹿的。後來二哥探親,還給父母捎來不少地道的鹿茸。二哥在那兒當電工,好歹也算個“技術工作”、“要害崗位”。父親在大學教了一輩子安全科學,得知二哥當電工後,曾千叮嚀,萬囑咐要他注意用電安全,完全沒有料到二哥出事竟與電毫無關係。
記得那是在1975年初夏,父母已下放四川,大哥也遠在海南島求學,唯獨我在京借居在一個阿姨家借讀初中。一天深夜,負責電話傳呼的老大爺,砸開了阿姨家的門,急切地告訴我們:東北來電,黃習陽出事了!要親人趕快去!我一下子就懵了。在孫阿姨和世源表姐夫的幫助下,輾轉找到了正在礦區講學的父親。第二天,我和父親即趕乘火車北上。
因為電話裏沒有直接說明二哥的情況,一路上,父親和我都在猜測二哥到底怎麽了?根本沒有心情瀏覽窗外的風光。車到北安,習陽的好友及連隊領導都在站台上等待著我們,並開始向父親詳細地說明事情真相。原來連隊水井裏的潛水泵壞了,影響到人,畜的用水。習陽在戰友的幫助下,係了根繩子就下井搶修潛水泵。突然上麵的戰友發現習陽正在井下痛苦掙紮,趕緊上拉繩子。但此時的習陽已經昏迷,身體打橫,被卡在井裏的木樁中。上麵的戰友當時也大多少不經事,一片慌亂,不敢強拽。天津戰友劉學文聞訊趕來,二話沒說,也顧不上係保險帶,順著轆轤上的繩子就下去救人。下到一半便失去知覺,掉到水裏。以後又有幾個戰友係上保險帶,試圖下去救人,都因井下缺氧窒息,而無法施救。直到一小時後團衛生隊趕來,才硬把習陽拉上來。等到把文學救上來,已經是幾個小時之後了,人上來便不行了。習陽在打了強心劑後,開始有了呼吸,但人一直處在昏迷之中。
聽完介紹,父親的表情十分痛苦和絕望。作為國內著名的通風安全專家,父親深知窒息10分鍾就已經是生命的禁區,更何況習陽已經窒息一個小時了,活過來的機率幾近於零。即使這樣,父親仍不言放棄,說隻要救過來,哪怕將來習陽是植物人也要養他一輩子。可憐天下父母心啊!
父親和我直接趕到了團衛生隊的病房,當時二哥正合目靜靜地躺在病床上,無論親人怎麽呼喚他都隻有呼吸而沒一點兒回應。為了搶救二哥,習陽所在單位也付出了最大努力, 選派了當地最好的醫生, 動用了當地最好的藥品和設備,甚至通過親友,從北京求來了當時號稱隻有副部級以上幹部才可享用名貴藥品。許多戰友都到病房來看習陽,陪習陽,也安慰我們,和我們一起流淚。大家都在企盼奇跡的發生。
我和父親幾乎天天守在病床前,不斷地和習陽說著悄悄話。有幾次二哥忽然睜開眼睛,木然地看著天花板,這令在場的人驚喜不已,可它旋即又合上了;有幾次二哥的眼角裏流出了淚花,似乎感知到了親人的呼喚。但是二哥一直再沒有醒來。其間,連隊的領導和戰友們陪同父親和我到習陽生活和戰鬥過的地方去尋訪,特別是那口出事的水井給我留下了深刻印象:原來北大荒水井雖然井口不大,可真是深得嚇人,足有三、四
二哥在團衛生隊艱難的度過了二十餘天,天天與死神做頑強地抗爭,多次化險為夷,表現出對生命的極大渴望。醫生們也在想盡辦法延長習陽的生命,並為習陽的呼吸順暢,成功實施了氣管切開手術。後來二哥的病情出現了短暫平穩,大家及時設法將習陽護送到北京治療。出發那天,站台上擠滿了前來送行的北京知青,為習陽默默祝福。
此前,北京的親友已將母親接到北京,隻是念及母親多病的身體,一直不敢告訴她真相。
不久,二哥的病情開始急劇惡化,連全國最好的協和醫院也無力回天。在與死神搏鬥了17天後,
事後,楊指導員在八寶山為習陽舉行了追悼會,並代表組織致悼詞,對習陽在兵團6年來的表現與貢獻給予了充分的肯定和表揚。
二哥的犧牲令所有親朋好友悲痛欲絕。尤其是白發人送黑發人,對父母的打擊是巨大的。母親從此一病不起,不能正常工作。父親則常喃喃自語:“怎麽會是這樣?”直到去世都在抱憾此事。我也常常在詛咒命運的不公。為什麽好人的結局是那麽悲壯?苦短人生的習陽,英年早逝,未能等到好日子的降臨,無法想象後來的世界會變得如此多嬌,令生者無不為之扼腕惋惜。值得欣慰的是,習陽的生命雖然短暫,但卻給親人、同學和戰友們留下了那麽多美好的印象與回憶。這裏,我要輕聲地告訴二哥:你的人生之旅雖然悲壯,但卻十分體麵,沒白在世上走一遭。直到現在大家仍沒有忘記“黃習陽”這個名字,大家一直都在想念你。
習陽的殉職看似偶然,其實也是那個崢嶸歲月的必然。隻是讓二哥攤上了。唉!— —就當為紅色政權捐軀了。“我不入地獄,誰入地獄!”這個人大概就是習陽吧。
劉學文烈士為救二哥毫不吝惜的獻出了自己年輕而又寶貴的生命,學文大哥的光輝事跡將令我感動一生,至今我都珍藏著學文大哥下葬的照片。還有許多像學文大哥一樣的知青長眠於那塊黑土地上。我想曆史是不會忘記他們的。請相識的哥哥姐姐代我們全家向學文大哥的親人問好!
如今,斯人已逝,天各一方。二哥和父親在一起,骨灰安放在北京佛山陵園。每年清明時我們全家團聚的日子。
安息吧,我親愛的二哥!
安息吧,劉學文烈士!
弟:黃習兵
黃習陽真可惜,曾和他一起工作過一周,在全團巡回發言,有三四個人的一個小組,批判一些偷竊糧庫的人,相處覺得黃習陽是一個好學上進的年輕人,當聽說他們連出事的消息,每天大家都在關心的問,希望能夠康複,最後還是走了。
如果高考他一定能上一個好的大學,如果到今天也一定是學有所成了。
謹以此告慰黃習陽劉學文的家人。