個人資料
正文

焉知三十載,重返北大荒---(3)北去的列車

(2006-08-22 20:07:52) 下一個

 

歌曲:到農村去

老剛對時間從來都是算得很準的,到了北京站,正好開始檢票。因為是軟臥,所以也不用乘電梯上樓下樓,直接就從一樓大廳的貴賓入口處進了站台。

上了火車,感覺立刻就不一樣了。乳白色的燈光,柔和地灑在車廂裏,給人一種寧靜的感覺。空調散發出的幽幽涼氣,立刻把人們趕火車的疲勞和緊張消除了。厚厚的地毯,軟乎乎的,走在上麵,沒有一絲聲響。老剛覺得,到目前為止,自己對這次旅行所做的一切安排都是正確的。軟臥包廂裏是四人一間,上下鋪,席夢思床。床單,毛毯幹幹淨淨的鋪在床上。每個床腳的牆上都掛有一個液晶電視。在床上躺下,電視開關,床頭燈開關就在手邊,換電視頻道,開燈,關燈都十分方便。兒子爬到上鋪,打開電視,裏麵正在放成龍的電影。兒子馬上津津有味的看了起來。也難怪,在美國考大學一點也不比在中國輕鬆。SATEssay,申請表,成績單,推薦信,少了哪樣都不成。兒子也有將近半年多的時間沒看電視了。

老剛無心看電視,也不急於躺下。他靠著車窗,靜靜地坐了下來。看著外麵的站台,暗淡的燈光,他感到從來沒有過的放鬆。北去的列車,他記不清坐過多少次了。這次,是心裏沒有任何負擔的乘車。老剛覺得一下子找不到適當的詞來形容了。以前乘火車,從來沒有像今天這樣輕鬆過。

老剛拿過背包,從裏麵掏出一個紅顏色的小塑料皮夾子。在手裏撫摸了半天,然後緩緩打開。裏麵是一張大約兩寸寬三寸長的粉色紙片。它一下子把老剛帶到了三十多年前。

Image and video hosting by TinyPic
那是一張乘車證。上麵寫著:

 

最高指示

知識青年到農村去,接受貧下中農的再教育,很有必要。

然後是,第1車廂62號。

下麵清楚地寫著乘車的日期,1969824日。

Image and video hosting by TinyPic

乘車證的背麵,是注意事項。今天讀來又好笑,又苦澀。

1.  來車站上車的知識青年必須高舉毛澤東思想偉大紅旗,突出無產階級政治

2.  聽從指揮,有秩序地憑乘車證上下車廂,開車前十分鍾上下完畢。

3.  開車前五分鍾,不準站在車廂門口,不得再與家長握手,要揮動毛主席語錄,高呼革命口號。

4.  每證隻限一人,不得轉借他人。

老剛清楚地記得,就是這一天,老剛他們全年級的同學們,在永定門火車站,踏上了北上的列車。

到底去哪裏,那兒叫什麽名字,老剛他們根本不知道,而且連問也沒問。那時候,誰想那麽多。隻記得當時在托運行李時被告知,到達地點要寫上“黑龍江生產建設兵團建字106號信箱。等到了那裏以後,才知道,106號信箱代表一師六團。

那時,多少中學生連和父母商量一下都沒有商量,就把北京戶口給注銷了。然後,憑著領來的一張上山下鄉證,可以買一隻帆布箱子,在學校領一套黃棉襖棉褲,和一件綠色的棉大衣。

 等老剛從黑龍江回來時,棉襖早就穿爛了,棉褲因為太肥不合身,穿的年頭少點,不算太舊,送給了當地的老鄉。隻有那件綠大衣,老剛到現在還留著。它的綠與真正的軍隊國防綠顏色不一樣,有一塊褐色的栽絨領子,人們管他叫兵團綠大衣。偶爾,現在北京大街上還可以見到有人穿它。甭問,當年他們家裏一定有去過黑龍江兵團的。老剛看見那綠大衣就格外親切,特別囑咐家裏人,賣破爛,誰也不許賣這件大衣。於是,那件大衣,至今還放在家裏。老剛對兒子講過,這件大衣,比你還要大十幾歲呢。

 還有這張乘車證,老剛的父親自從有一次收拾東西發現了它之後,就一直把它精心的保存著,文革期間全家五口人,去了三個地方,幾次搬家,都保存的好好的,一直到老剛的父親來美國,才把它給老剛帶來。老剛把它視為文物,一直珍藏著。這次,為了故地重遊,才把它帶在身上。就是這張乘車證,讓老剛他們那一代人在農村整整呆了八年,甚至十年。說來,今天的人都不相信,一個抗日戰爭才八年啊。

 不管今天的人們怎麽看,那時的青年,沒準可以算得上是熱血青年了。隻想著響應毛主席他老人家的號召,似乎隻有到了農村,才真是可以大有作為的。現在品味“知識青年”四個字,實在是徒有其名,甚至覺得可笑。知識二字,不知怎麽落到了這幫十六七歲的孩子頭上?說是中學生,文革開始那年,還在上小學或者剛剛進初中。文革中學了什麽?每天揣著一本毛主席語錄上學。 除了學了點毛選,寫了點大批判稿,還學了什麽?後來,慢慢的,知識青年變成了知青,省了兩個字,味道也變了。人們也知道了要有識不容易。

 想想那年頭,倒是可以算是個激情燃燒的歲月,充滿理想的歲月,那時的人們有的大概隻是理想。人一旦有理想,就會全身心地投入到為這個理想的奮鬥中去。不同的時期,都有不同的理想。

 二十多年以後,有一次,老剛和母親討論過這個問題。老剛的母親解放前中學上的是北京的一所教會學校,貝滿女中。現在,貝滿女中還在北京燈市口的同福夾道(再以前叫佟府夾道,大概是哪個姓佟的大戶人家的房子)但是早已經改成166中了。母親上過的史家胡同小學,現在倒還在那兒。母親中學時就參加了由地下黨組織的反饑餓,反內戰的遊行。老剛還看見過貝滿女中校慶紀念文章上的一張照片。反饑餓,反內戰的遊行隊伍裏,走在貝滿女中旗子下麵的一個女學生,就是母親。那時,母親也就十七八歲。老剛以前從沒見過這張照片,母親也從來沒和他講過這件事。


話題是由老剛挑起的。老剛問母親,早知道現在這麽多腐敗,您當初何必去參加遊行,參加地下黨呢?

母親回答老剛,話不能這麽說。一個時代的人有一個時代的人的追求。我們當時那麽做,是因為國民黨太腐敗了。你不能因為現在有些人腐敗,就說我們那時錯了。就像你們當時上山下鄉一樣,盡管今天看來幼稚,你們當時不也是為了你們的追求和理想嗎? 我當初若是攔著你,不讓你去東北,你能聽嗎?  母親的這些話深深地印在了老剛的心上。是啊,誰能說上山下鄉絕對是件壞事呢? 它曾經確實是那一代人的追求。它對老剛他們那一代人的成長,性格,處事之道乃至一生都產生了巨大的影響。

 老剛不知道,現在十六歲的孩子們有理想嗎?應該有吧。他們現在的理想是什麽呢?老剛說不出來。老剛又問自己,我呢?我現在的理想又是什麽呢? 似乎也一下子說不出來。而三十多年前,似乎人人都有理想。真是三十年河東,三十年河西呀。

 老剛覺得火車輕輕地動了一下,看了一下表,他知道,火車正點開出了。站台在慢慢地向後移動。火車現在開得真是平穩,人們不注意的話,都感覺不出來。以前可不是這樣。火車一開動,都是驚天動地的。先是汽笛長鳴一聲,然後是咣當一聲,車身猛晃一下,明明白白地告訴你,咱們要出發上路了。

69824號那天就是這樣。隨著一聲汽笛長鳴,車身猛地一動,所有的人這時都明白了,分手的時候到了。知青們似乎這時才徹底明白,他們要真正離開家人了,要真正離開這座城市了,他們從此不屬於這座城市了。他們誰也沒有料到,這一去,真正是十年八載以後,才又回到這座城市的懷抱。剛才的激情,化為一片哽咽,淹沒在高音喇叭播放的革命歌曲和送行的人們高呼的革命口號聲中。老剛看見父母在人群中,強忍著淚水,跟隨著別的家長們,揮動著手裏的毛主席語錄。

 文革是從1966年開始的,那時在初中和高中上學的中學生,按理應該在666768年這三年中畢業,人們稱之為老三屆。由於文革,這些人大部分都中斷了學業,經曆了上山下鄉運動。而在這之後的697071直到75屆的中學生,都有上山下鄉的。北京的69屆,大部分去了黑龍江和內蒙兵團,他們中許多人,和天津,上海等其他城市的知青,在那裏呆了長達十年。

老剛不由自主地抬頭看了一眼躺在上鋪看電視的兒子,他現在十八歲了,嘴角都長出毛茸茸的小胡子了,可在自己眼裏,還是個孩子,許多事情,還要老剛替他料理。而老剛下鄉那時,還不到十六歲呢。等兩年多以後,當十八歲的老剛第一次享受探親假回北京時,他已經是個能扛著裝滿兩百斤小麥的麻袋,走上四五米高的跳板上囤的東北壯漢了。那時候,當父母的都自顧不暇,孩子們隻好隨他們自己去闖了。也許,真是管得多了反而不好。沒人管,說不定獨立生活的能力會更強些。如今當父母的大概不是不知道這個理兒,隻是一到實際當中,又放不下了。事情其實都是逼出來的。

 老剛自己有時就很矛盾。到底怎樣教育孩子?讓他們像自己當年那樣去吃苦,有必要嗎?自己那時是個不正常的年代。可有時看見他們貪玩,不珍惜這麽好的條件,又擔心他們長大以後吃不了苦,應付不了競爭這麽激烈的環境。

有時老剛又想,此一時,彼一時。時代在進步,莫非今天還讓他們唱東方紅,大海航行靠舵手嗎? 有一陣子,老剛開車送兒子上學,兒子聽一盤ShaggyCD。老剛乍一聽,這是什麽玩意兒? 跟念經的似的。可聽著聽著,老剛也覺得滿好聽的,那歌還真有點獨特的味道。有時也跟著瞎哼哼幾句。

You're my angel, you're my darling angel

Closer than my peeps you are to me, baby

老剛也越來越想得開了,管盡要管,可不能動不動就講我們那時怎樣怎樣。畢竟時代不同了。

火車緩緩地駛出站台後,開始加速。以前,火車晚上開出北京站幾分鍾後,就進入夜幕中。現在,十幾分鍾後,鐵路兩邊還是燈火輝煌。北京現在真大。以前,豐台就是郊區了,現在,北京已經大得讓你分不出哪兒是郊區,哪兒是市中心了。老剛望著鐵路兩邊的高樓大廈,霓虹燈廣告,馬路上的汽車,一個一個向後飛快地掠過。他忽然想起來,該再試試體溫表了。

 五分鍾後,老剛看了一下體溫表,365  哈,太好了。老剛的心情一下子開朗了。以前,搭乘北去的列車,都是不知道下一次回來是什麽時候。而這一次,根本不用考慮這個問題,就是去看看,有個大方向,即興發揮,走到哪兒算哪兒,不行就停下,這感覺真是不一樣。可惜這樣的機會太少了。

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (14)
評論
閑人淡語 回複 悄悄話 博主你們68年下鄉時可能大部分還是自願的熱血沸騰的,但是到了我們72年下鄉時,幾乎全部是別無選擇被迫去的了。因為我們已經知道了前幾批插隊和到兵團的苦累和前途無望,但不走也不行,因為有當屆畢業生的家長單位會不讓家長工作辦學習班,直到家長答應一定讓子女下鄉為止。現在我看到一些老知青說神馬“青春無悔”就好笑,不管有悔無悔,當年沒門子沒路子的人都得下鄉,你能選擇嗎?沒有自主選擇被破隨大流的東西能跟“無悔”掛上鉤嗎?你既然覺得當年下鄉上山是“青春無悔”那幹嘛後來千方百計的折騰回城?
路三歌 回複 悄悄話 連文革乘車證都收集了,真棒。
dreams 回複 悄悄話 讀你的文章就想在讀自己!我也是不滿十六歲就唱著同樣的歌,於69年9月9日從永定門火車站出發,開始了我人生的重要旅程。。。我的目的地設字207(二師十四團)。
唵啊吽 回複 悄悄話 看到你那張車票就落淚。。。
晚風拂柳 回複 悄悄話 貝滿女中就是文革前的女十二中吧,我姐就是在那上的初中.

我也覺得挺親切的. 聽著這首歌還挺激動的,我雖低幾屆,沒有去東北內蒙,但也是那個年代長大的,聽著這首歌,眼前就出現了那個送人的場麵.


糖葫蘆 貝滿女中就是文革前的女十二中吧,我姐就是在那上的初中.

我也覺得挺親切的. 聽著這首歌還挺激動的,我雖低幾屆,沒有去東北內蒙,但也是那個年代長大的, 聽著這首歌,眼前就出現了那個送人的場麵.
天理 回複 悄悄話 城裏人上山下鄉幾年就叫苦,農民一輩子如此。
zneteng 回複 悄悄話 真親切,我爺爺以前是貝滿女中教務處的。另,史家胡同是否安定門內的?我小時候就在方家胡同和前蕭家胡同,記憶中有很多人上山下鄉,包括我最小的叔叔。
zneteng
無題 老剛問母親,早知道現在這麽多腐敗,您當初何必去參加遊行,參加地下黨呢?

老剛同誌, 您到現在還想不通這個問題? 孔子說四十不惑,在美國這麽多年就沒時間梳理一下?

另外幫學生做題在美國是作弊。希望您謹慎言之。
白鶴泉 回複 悄悄話 下次回國一定記得帶孩子坐次火車。沒想到現在火車出站都不鳴笛了。
龍鳥 回複 悄悄話 東北受益於上山下鄉還是頗多的,個人之於國家,有時難說對錯,但是的確很多城裏人受了些苦,其實這些苦對於農村人算不得什麽
登錄後才可評論.