
最近得著一個電子日曆,擱在了臨窗的飯卓上,這些天來餐餐飯都要關注它一眼。家裏很久沒有日曆了,就為它寫一段吧,想起來從前。
從前的時候有台曆,一本書似的攤開在寫字桌上,一日翻過一頁;也有掛在牆上的小日曆本,一日撕下一頁。文青有話可說了,都是紙質的。
台曆有個托架,以兩個加長的鉻洛米半圓環將台曆安置在架上。台曆本打了雙孔,是散頁,摞在[
閱讀全文]
12月21,冬至。這一天白晝最短。Wintersoltice的定義是天文學的,北半球距離太陽位置最遠。民國初年的傳統華夏民眾會之定義借助了氣象學,他們豎立一根八尺表木,測日影往北最長日定為冬至。本地處在雨季中,今晨陰,午後有雨。
冬至吃餃子、冬至吃湯團,吾之本鄉的冬至吃大蔥燒豆腐。“吾之本鄉”是向周作人學來的,冬至這一天晚上,窗外黑夜如罩,罩內家人[
閱讀全文]
我在挑選Lindt巧克力球,光站著看就是一件喜悅的事。看那些五顏六色、玻璃紙閃閃亮的糖果球,像聖誕樹上的球球,又像孩提時珍藏的玻璃彈子。聽見身後有歡快的議論聲,扭頭看,是兩個坐在輪椅上的小女孩。大概有十二、三歲吧,東亞族裔,不難判斷是CJK孩子。
她倆像是孿生,圓圓臉,長直發,眼距和鼻子那裏,,是你看了要暗暗替她們擔心會不會連累到智力的。她[
閱讀全文]
在傳統裏,四本是一個周正的字。華夏之地年分四季、地分四方,四德、四美,佛教四大名山,古人對四並無忌諱。四象方正,有周全圓滿之意,現今四和死的聯係、八與發的相關,皆當代社會庸俗到骨縫裏的風氣耳。
2024,聶華苓、齊邦媛、葉嘉瑩、瓊瑤,四位華文女作家先後離世。年底回望,好似望見四人的背影,在飄飛的雪中結伴遠去。疑似是從那個電影裏的場景幻化[
閱讀全文]

一邊寫,一邊看赫拉巴爾的《我為什麽寫》(WhyIwrite)。他講,IcarriedonwritingasifIwerehearingtheconfessionnotonlyofmemyself,butoftheentireworld。赫拉巴爾處在一個聽見告解的狀態,把告解從打字機上打出來。他,寫下告解。
我們大多數寫的人怕是沒有這個勇氣,我是說華人。木心居紐約寫瓊美卡,木心迷們追了過去看傑克遜高地,他們往往產生一種複雜的心情,因為那地方實在沒有他[
閱讀全文]

計劃了周末過湖去城裏的植物園看秋色,實施計劃的時候橋關閉了,就在附近的園子裏走一走。翻閱博客頁,2019年的初夏寫過《湖東岸的植物園》,那還是在疫病爆發前,一晃五年過去耶,時光真快。寫續篇吧。
入園先看見曼陀羅花一隻隻金鍾懸掛,詫異它在北方也能開的很好。記得當年在舊金山聯合廣場看見曼陀羅花樹好羨慕的,以為得要加州的氣候大朵的花才肯開[
閱讀全文]

十月的秋陽暖暖照在身上如同穿一件小棉襖,和女兒一樣貼心。廚娘去TJ家采買,一盒挪威養殖的三文魚、一袋阿根廷野生紅蝦、一瓶“比水還便宜”的PinotGrigio酒、一朵花菜。。。
亮亮媽媽本周貼出西班牙蒜香蝦,紅蝦是抄作業買的作業本。幾年前酒後真言介紹TJ家的CharlesShaw酒係列,一試果然性價比高到爆表。從此就間斷地買。斷斷續續,斷了再續上,像保持一份友[
閱讀全文]
(續前)
*****
寫監獄眾生相,伏契克把他的同誌們比作石質的雕像,“妄圖阻擋革命洪流的人”比作木偶。行走過布拉格不難理解這樣的比喻,雕像在布拉格隨處可見,石質的、銅質的、鑄鐵的,而大大小小的木偶掛在商店櫥窗裏,等著觀光客買回家去。木偶和石榴石首飾都是捷克聞名的特產。
眾生相給中國的讀者一個錯覺,以為監獄裏關的全是共產黨分子,他[
閱讀全文]

結束布拉格之旅回家來,回到美國中產階級的suburbanneighborhood來,陳丹燕說的太安靜了、可以用簡單和單調來形容的地方。
秋天來了。那天Uber送我們從機場回家,看到門前楓樹已經有葉片落在了修剪成方塊的灌木上。昨天剪草的老墨工人來把葉子清理幹淨了,好似秋意又淺了一分。細微的變化,被留意到。感受秋天,氣候、食譜、橄欖球賽季就要開始了。
倒時差的幾天寫[
閱讀全文]
日本國明治維新後改用公曆,將和曆月份名當公曆的來用。十月是神無月。在這個月,眾神去到一個叫出雲的地方開會,在廣島的北麵,臨日本海。因為神不在家,都去出雲赴會了,所以叫神無月。惟出雲一地例外,叫神在月。
今天是十月的第一天,神無,天曇。山上的楓樹開始變紅,最先變色的是三叉戟楓。楓葉變色不局限於氣溫下降和日照變短,缺水也會造成生命的緊[
閱讀全文]