如斯歲月
萬物皆有裂痕，那是光透進來的地方
一邊寫，一邊看赫拉巴爾的《我為什麽寫》（Why I write）。他講，I carried on writing as if I were hearing the confession not only of me myself, but of the entire world。赫拉巴爾處在一個聽見告解的狀態，把告解從打字機上打出來。他，寫下告解。
我們大多數寫的人怕是沒有這個勇氣，我是說華人。木心居紐約寫瓊美卡，木心迷們追了過去看傑克遜高地，他們往往產生一種複雜的心情，因為那地方實在沒有他寫的那樣好。木心是一種寫法，給你看他生活光鮮的一麵、甚至華麗，你看到他想要你看的那一個人設，文字、照片。張愛玲晚年住在洛杉磯一個安靜而又便利的街區，一幢新蓋不久的白色公寓裏，雖然條件比木心的好，但她清楚袍子內裏的破洞，選擇了回避。七十年代中後期張愛玲重新流行，她寫下一批憶舊的散文，避寫她在美國的生活。她寫過香港的太平山和海景，不曾寫加州的陽光和海，還有那些高大的棕櫚樹，一概不提。她從來不寫孤獨。兩位的文字都很好，對文學的追求令人敬佩，隻是世界上還有第三種寫法，赫拉巴爾的寫法。世界有不止三種的寫法。
博客記寫生活，未見得就“真”。它亦或浮於表麵，亦或隻展出有限的一兩個側麵，亦或寫成了打造人設。自己要警惕啊，避開人設的陷阱。剪下今年最後一朵老宅玫瑰放在書本旁，寫作很像種玫瑰。
朋友中有一位幫忙過李開複寫他那本自傳，是故關注到李的抗癌精力湯。跟讀文學城中喜鵲以蔬果汁助先生戰勝癌症，躍躍欲試磨碎的食物。上星期網購一個迷你型的九陽牌豆漿機，算是為自己做的一件事。家中有黃、綠、紅三種豆子，還沒有買到華人最相信的黑豆。豆三色，浸泡一小碗過夜，粒粒碎碎如念。晨起製一杯豆漿400ml，再續另一小碗的豆子浸泡，日子在murmur中過下去。
豬傳來回程航班的截屏，第一時間大感詫異：這廝就要回來啦？！
對自己的反應也頗感詫異。人頓覺颯爽，好似孔武有力，好像雄心大振奮，狗仗人勢的汪汪大叫就是這麽回事吧。
情勢一下子就改變了，那種從不知歸期的等待中滋生出的心境煙消雲散，碎碎念陡然止住。寫不下去了耶，就此停筆。
（完）
~~~ 因風暴停電數日，遲更見諒。一並謝謝各位朋友跟讀和留言。
*****
爺爺在鼓樓醫院急診住了一個星期，轉全科病房住兩個禮拜，再轉去住市立中心醫院。豬來簡訊說護工不好找，我建議他去求一個朋友幫忙。朋友可謂黑白二道皆熟，爽快之人，指點道：一找寡婦，二找離婚的。聞言無語以對。這是生活的真相。朋友媽媽的護工五十幾歲，不識字。我驚詫地問，怎麽會？安徽農村的，沒上過學。也是生活的真相。
鼓樓醫院的病房規定一次隻能住兩個星期。但可以在別的醫院住幾天再轉回來，循環地住下去。豬在醫院看到有這樣的。朋友講，天冷了，醫院的暖氣足，一些老年人情願住院。我問，住醫院有什麽好？飯那麽難吃。醫院的那份病號飯給護工吃，家屬給病人送飯。有那麽多餐館，點餐送到醫院，護工出去接。win-win solution。。這是我完全陌生的生活。
爺爺住在全科病房，豬說他稀裏糊塗至今不懂全科的意思。普通內科？不是內科，全科。某一天爺爺吃魚，主訴牙齒之間卡了一根刺，立刻就來了個口腔科會診。會診結果沒在牙齒間發現有刺，又來一個耳鼻喉科會診。喉科會診進行中爺爺說不適感已消失，始終也沒有找到那根刺。難道這就是全科的意思？豬又說，有一個科不看病隻開藥。醫生不診斷隻負責開處方，病人掛個號，要求什麽藥就開什麽藥。。我感到匪夷所思。早先聽人講大陸現在的醫療條件好過美國，有點明白了。
爺爺的護工來自鹽城附近的蘇北農村，護工和快遞小哥開始出現在豬和我的對話中。食物極大豐富，高鐵和手機支付是生活的真相，講定春節不能回家的護工和送錯餐的小哥也是生活的真相。豬遭遇一款送錯的單，室號對樓號不對。立即打電話給那家鄰居，想幫小哥一把，那家人卻不樂意。不盡力做到最好自然會被淘汰，幹哪一行都一樣。聽到這樣的說辭仿佛回到小時候，坐在教室裏接受共產主義教育。
我上的小學在辦90年校慶，微信看見拆了一半的老教學樓，同學戴上紅領巾回校園。和人議論起究竟經濟好還是不好？被教育。凡事好壞兩方麵都有，現在餐館裏的菜賣的實在太便宜了，老百姓也非常開心。你們美國不也有送披薩的嗎，那就是快遞小哥。你走的時候造原子彈的比不上賣茶葉蛋的，早就不是那樣的了。是的，現在的知識分子和我走的時候已經太不一樣了。
認清生活的真相之後依舊熱愛生活難得就是英雄主義？這話得看是對誰而言，造原子彈的，還是賣茶葉蛋的。前兩天我感慨在量子的台北看到一個溫暖友愛的社會環境，寬待，她在文中提到。
村裏黃葉飄落有了蕭瑟的氣氛，韓國超市裏豪邁堆積的柿子像一盞盞小桔燈給人帶來暖意。有這麽多柿子啊，事事如意。
*****
自己做飯給自己吃，一邊做一邊聽莫紮特，或者聽正在進行中的柯文哲案，反正得有個聲音。想到從前外婆的老傭人夏媽，菜籃子裏放一個半導體收音機，洗衣做飯，聽黃梅戲聽天氣，江蘇台新聞也聽。還想到張愛玲，晚年她和一台夏普電視機為伴。
發現自己在簡便行事，發現自己的食量很小。本以為會張羅些自己喜歡吃的，竟然感困惑，想不出來有什麽。這些年盡在照應別人的胃，生生把自己冷落了。愣怔一會兒，為自己歎息一聲。車經過山下的湖，人和湖一樣空茫。獨舟過秋水，世上多少廚娘？又多少廚娘如我？
轉過身來歡樂地想，這可是得著機會放假且放假，難得享受輕鬆。特殊為自己做過一碗小餛飩，撿鄰居家的一片銀杏葉擺在魚塊上拍過一張照片。在TJ家買了一堆冷凍食品，逐個開盒。不由再想到張愛玲，她幾乎靠罐頭蔬菜和盒裝的美式預製食物度日，頂多自己煎個蛋。她早先也在信中和鄺文美談吃，講到牛油果，晚年好似隻為果腹而食，微波爐加熱一下了事。想著，忽然有點被她嚇到，像被腳步從初霜的草叢裏驚飛出的鳥。一個人生活絕不能糊弄，不然漸漸就荒蕪了。嗯，算是個提前到來的預警。
張愛玲才是真正的獨居吧，查維基替她算了一下，長達28年。體會到她不容易。
抄一句羅曼羅蘭:“生活中隻有一種英雄主義，那就是認清生活的真相之後依然熱愛生活。” 她認清了生活的真相，沒有那麽英雄主義。不是每個人都能當英雄。前幾年她租住的公寓房間在網上曝光，看了很不忍。那些寫她遺世獨立什麽的人盡在消費她，她隻是知曉自己的實情，抬手護住自己的臉麵而已。想想她嗬，一個人吃晚飯，吃了28年。
狗狗吃飽喝足還要遛彎兒，你糊弄它的話它就搞破壞。細雨濛濛落在它身上，一片蕾絲楓的葉子落在它身上，總歸是秋天。一片銀杏葉與遊回來的三文魚相逢，總歸是秋天。領狗狗在村裏走，黃葉綠葉之間，瞥見一個雪人兒站了出來。這也未免太早了一點了吧，還有十天才到感恩節。雪人兒戴了有綠的帽子和圍脖，是一個友好的姿態，融和進周圍的景色。秋天真是可愛，雪人兒說，我就是不融化、不融化。
*****
看電影是個好主意，抱著筆記本電腦早早上了床。用枕頭給自己堆一個貴賓座，點開亞馬遜Prime video。《Suite Francais》列第一排 romance movies的第三個片子，坐在了C位哈，就選了它。
也因為它標題黨。巴赫有《French Suites》，它《Suite Francais》。英語片，演繹二戰法國被占領期間的愛情故事，用的英國演員。巴赫還有《English Suites》，如同兩套組曲演串了調一般。
一部和《沉靜如海》（le silence de la mer）非常、非常相似的影片，都是鋼琴為媒女主角愛上了住宿在家中的德國軍官。軍官以前都是音樂人，都因為家族傳統而參軍，之後都死在了遙遠的蘇德戰場上。《沉靜如海》的女孩在軍官離去時打破沉默說，adieu。這部片子裏則是人去屋空，軍官在鋼琴上留下一份自己創作的樂譜。《沉靜如海》裏女孩彈奏巴赫，這部片子軍官創作的曲目大概在致敬巴赫，就叫《法蘭西組曲》。
兩部電影都改編自同名小說，小說都創作於1940年代，作者都是法國的猶太裔。《沉靜似海》的作者參加地下抵抗組織活到了戰後，《法蘭西組曲》的作者死在奧茨威辛集中營。《沉靜似海》1942年發表，《法蘭西組曲》的作者1942年進集中營，手稿由逃亡的女兒保存下來。時間沒有留空間給抄襲，它們就是驚人的相似，觸及同一個主題 -- 被占領國的女性和占領者之間發生情愫。這個主題一再被觸及，在杜拉斯的《廣島之戀》，在今年八月席琳·狄翁在奧運會開幕式上演唱的那首《愛的禮讚》。
《沉靜如海》演出淑女純情，君子好逑；《法蘭西組曲》表現有過經曆的少婦得到愛，因為懂得。少婦和軍官都有配偶，在戰爭的環境中另一半缺席。《英國病人》裏的女主克裏斯汀·斯科特在片中扮演少婦的惡婆婆，我是她的粉。克裏斯汀的美令雄性難以抵抗、同性難以匹敵，導演幹脆選了個長相平庸的演員擔綱女主，讓兩人無可相比。婆婆對兒媳從家世到相貌方方麵麵占盡上風，少婦受過良好教育而言行順從，日子過的憋屈。婆婆發現兒媳藏匿殺了德國兵的租戶，冷冽地來了一句，你應該先和我說。感這句台詞上好，突顯她大事小事都強勢。
看場電影是讓自己披上一件隱身衣去看別人的世界，婆媳二人一樣處在等待中，家裏唯一的男性關在戰俘營，什麽時候回來、回不回的來，有著巨大的不確定性。難民湧來，德軍到來，亂世，婆婆是佳人。
以後找小說來看，一定。
~~ 帶著兒媳一路躲避飛機轟炸的婆婆。克裏斯汀演女二號，劇照讓女一號側麵，或者幹脆把她的臉藏起來。
*****
秋漸深，院子裏的花漸稀少，環顧秋園，至交半零落。仍舊留在枝頭的花都有著一種年紀的氣質，靜的，一種近在咫尺的美。
爬網讀到一本《秋園》的一兩章，是文筆舒服的自傳體小說。作者的媽媽叫秋園，家裏開一家中藥店。想想中藥店裏一格格的小抽屜貼著細辛、白芷、麻黃、辛夷、夜交藤、紫花地丁的草藥名稱，難怪店老板要給女兒起名秋園。秋園十幾歲嫁給一個國民黨的文官，是個參謀，跟著丈夫到了南京。新婚夫婦住在大紗帽巷，租兩間房。1932年的日子，丈夫的薪水一個月九十塊銀元，早飯一人一塊燒餅、一個雞蛋、再加一壺開水。飯後丈夫上班，中學沒畢業的秋園去婦女補習班。我聽講過那個補習班，教會辦的。教會還辦兒童主日學校，我母親上過。大紗帽巷因為明清兩代住戶多為製紗帽的業者而得名，我也聽講過。星期天小夫妻常常去夫子廟，總買一盆小花回來養。讀書、寫字、念詩、養花，他們過的日子，和我的，好像沒什麽兩樣。
今年終於種下一棵冬季的卷心菜花 ornamental cabbage。接受了卷心菜，感到自己在這片土地上紮根了。昨天和從前的朋友煲電話粥，朋友言，美國大農村哎，你幹什麽呢？我回答，我種了棵包菜。
想說是一種顏色像北京的心裏美蘿卜那樣的卷心菜，那個是朋友可以想象的，可那樣有違育花人的意願，於是沒有做解釋。
Ornamental cabbage 常見兩個係列，一個Osaka，另一個Tokyo。我種的這一種是 Osaka Pink。這些天在讀量子的東亞遊記，跟著去關西。憶起自己的行程，站在宇治川的橋上，看女孩子浴衣上的菖蒲花飄向逝水。
拚圖無意間拚了個四季花，織物上的春夏，院子裏的秋冬。
一個人在家做什麽呢？種了棵卷心菜，拚了張圖。這一節回答量子，而煲電話的朋友兩天前從新加坡飛回大陸，牆內是聽不見的。
*****
立冬以後的北方，下午5點鍾天就全黑了。夜把屋子藏匿起來，屋子把我和牧羊犬藏匿起來。晚飯後街道寂靜，沒有人會來，到來的隻有長夜。燈陪伴我，它亮著，就是世界的全部。燈下做自己該做的事情，燈安靜地照亮，也耐心地等待，等我關燈，一起睡去。
晝一天天變短，夜變長。爺爺在鼓樓醫院住滿了半個月，按規矩要把床位讓出來給更急需的病人。醫生表示可以回家也可以轉到另一家醫院去住，豬家人商量後決定轉院。豬寫了個簡訊，先說計劃待到爺爺出院以後返家，後說假如我有需要，他可以先回來一趟。我回複，淡淡的口吻，你按自己的計劃行事好了，I'm ok。
我正有恙，爺爺進搶救室前我去了一趟ER。沒查出原因，去植物園散散心。在園中接到爺爺生病的簡訊。我現在ok嗎？性格中的一種東西回答了ok。
當真OK？環顧房間內，換個燈泡一類的倒也還OK。假想汽車在路上拋了錨，從前豬的說法是第一時間打電話給他，現在沒有這救援了。幾十年來我沒有和車行打過交道，豬說車行一看我弱弱的樣子就會起念宰我，不用修的誆我修，漫天要價吃定了我不會還。幾十年來都是他去車行與師傅攻防，如今事情要糟糕了，我悶坐在那裏想。十幾年前有朋友一家人路過本地，太太向我們申訴，婚前她超級獨立能幹，結婚後大變，翅膀被老公一點點剪掉了。當年聽了隻是笑笑，現在我一個人坐著想，這翅膀實在是自己剪的。
雨季無星無月的夜晚，世上好似隻剩下一盞燈火，其餘都隱沒在黑暗裏。它明亮又安靜。既然還有這一盞燈火，就能一個人走夜路。孤燈小道，壯著膽子穿過黑夜。
11月11老兵節，乍看以為Google 塗鴉是一隻風箏，細看是一隻大鳥，美國的鷹。挺喜歡這設計，設色很柔和。
大選過了，看本州的選情地圖，完全是美國選情圖的縮版。雖然是藍州，但沒有一個郡縣正藍，藍縣僅僅顯示淺藍的blue leads。有7個郡縣正紅，其餘的紅縣是red leads。藍縣沿海岸，紅縣占據廣袤的內陸。紅縣是農業縣份。州的選情地圖顏色和這個塗鴉一式，溫和的雙色平衡。原本今年打算棄權的，現在很滿意自己投了一票。
*****
帶狗狗去它的公園。人需要社交，狗狗也需要。想到灰蘑菇去的是高爾夫球場，不禁莞爾，自己是下裏巴人的玩法。今生揮過一次高爾夫球杆，比劃著對齊、上杆、下杆、擊球。身體有扭轉，小球紋絲不動。柳樹街那邊有個高爾夫球場，去打球的朋友建議我玩它的迷你高爾夫，感覺夠丟份的，拒絕了。據說高爾夫模仿狩獵遊戲，進狗公園也算放狗去追吧。扮演走在主人馬旁的仆人角色，牽狗進入封地，聽一聲令下解開狗繩放它自由跑。
這一趟有了閑心研究狗公園的地圖。公園占地40英畝，園中有七座木橋，四個狗狗下水的埠頭。雨季已經回來，天空總有陰雲，河水轉青灰色。三文魚洄遊，河中用黃色浮標圈出狗狗們遊泳的基本盤，防止它們追魚。其實河水在變冷，願意下水的狗狗很少。
我家的狗狗隻走到水裏站了一站，讓尊足濕了水後就轉身上岸。我注意到它的眉毛顏色變淺了，不再是黃棕色，快要變白眉毛。它也在變老呢。今年春天年檢獸醫讓我們替它換成senior dog的狗糧，還說它體重超標，要我關照它減肥。還記得去機場接它的那個夜晚，它隻身從德州飛過來，蜷縮在籠子裏非常害怕的樣子，鼻尖抵著一隻橘色的狐狸玩具。一轉眼七年過去了，我不止一次地講，不曉得它是不是更情願生活在美國人家庭中，畢竟他們更懂狗狗。疼惜它沒有選擇權，因為孩子想要有條狗它就不得不遠離親友，想到此就非常不忍。我們常規地帶它來狗公園與同類相聚，構成我們鄉村生活的一個部分。它在狗公園裏明顯表現出更樂意和它的親戚，澳牧們，玩在一起。狗狗也是有想法的，隻是說不出來。我有懂它一些，無法告訴它。
總調侃狗狗派不上用場，無羊可牧。這些天意識到它可以壯膽。夜晚來臨，它陪伴我，我陪伴它，我也有一點用。
*****
朋友打來電話，解釋了那個學院派的anticaogulant。就是阿司匹林哎，她說。她哥哥經過同樣的胃出血，更凶險，上吐下瀉全是血，新鮮的、暗舊的。大陸很多老人長年服用阿司匹林，有的遵醫囑，像朋友的大哥，CT照影血管有斑塊；有的自己主動提出，預防，醫生也會滿足要求；有的醫生喜歡開藥方，有的沒的建議你預防。到後來不在少數的人胃出血。喔，是這樣。我沒敢問爺爺是哪一種情況，婆家不是可以口無遮攔的地方。即便是他自己要求的又怎樣呢，木已成舟。
這是一條冷河，或許遲早我們也不得不涉足其中。現在提前看見了河中的碎冰。朋友中間就有自行服用Baby/low dose阿司匹林的，非處方藥，在Costco買。
停掉了長期服用的抗凝血藥，失去依賴的身體會不會反而更容易血栓？不停，朋友說。換腸溶性的。從前國內產的是胃溶性，告訴你，現在有進口的啦，貝勒牌，非常安全。胃裏造成傷害以後換個地方溶？我沒吱聲。這樣說來爺爺還有一個關隘可退守。一時心有戚戚，走進晚年每個人都將有一場守衛戰，一路敗退，直到無路可退。
那個貝勒牌，我想了一下，應該就是Bayer牌，超市、藥房到處有賣。去Costco買狗糧，路過堆放阿司匹林的貨架好好看了一眼，確認是Bayer牌。問朋友什麽是“CT照影血管有斑塊”。朋友解釋，大陸的年檢可以向醫生提出做上半身CT掃描。如果高血脂、高低密質膽固醇的人血管影像顯示附著的斑塊，醫生就讓你吃阿司匹林。現在有更高級的手段，打一種什麽針，一個月一針，那些醫生自己開處方給自己打。四五十歲的醫生也打，預防。
曾經我教育孩子，一個人是要懂風花雪月，但是更要具備科技的常識，並且理解社會是如何運作的，三方麵加起來才能夠說這個人算是懂道理。拿這把尺子衡量我自己就不夠格。人生的下山路上需要的醫療知識，我欠缺的緊。前些時候豬逼著我換車，我才不情願地聽了他渦旋發動機的一課，弄明白為什麽節能的車response性能不好。欠缺的不止一處，欠缺處處。
豬君傳來爺爺躺在病床上的照片，看樣子大劫已過。爺爺睜著眼睛，眼睛有笑意，神智完全清醒。他會動什麽樣的思考我不得而知，假如是自己躺在那張病床上呢，我要想一想。
爺爺這樣就是幸福吧，老了有兒女照顧。起碼中國人普遍這麽認為。假如是一個獨居在北美的女性，一個人進去搶救室，醫生問，接不接受輸血，同不同意手術，所有詢問都必須自己判斷和回答，自己一個人麵對診斷結果。她需有知識儲備，必須內心強大。她幸福嗎？
別人看她，她看自己。別人看基於社會的價值觀，看自己焉能不受社會的影響。獨立思考？真還需要一個與世隔絕的時空。
難得能夠不願下廚就不下廚，吃Costco的金槍魚罐頭便宜行事。美國大選，上帝出手挫敗DEI 。
*****
莫紮特K622。他接近辭世的作品，我坐進黃昏。
小時候羨慕舅舅家裏一張紅木躺椅。看舅母斜躺在上麵看小說，決心長大了也給自己弄一張。沒有弄到那樣子的，就把哺乳的搖椅留了下來擺在臥房的窗下，搖椅帶一張擱腿的小凳，人也可以斜躺著看書了，還能晃悠。晃悠著，孩子長大。曾經說將來走不動的時候就待在椅子上晃悠，看以前旅途中拍下的照片。嗯，還可以看自己從前碼的字，如果城還在。
莫紮特K622，《A大調單簧管協奏曲》，我聽過不下100遍，比較過不同的演奏。它的第二樂章在電影《走出非洲》裏用作配樂後廣為人知，我也是從電影知道的。那部影片是85年的出品，屈指數算明年就四十年。豬君曾經說，他選這一首用在他的葬禮，我不知道他是被樂曲本身還是丹尼斯墓前的獅子所觸動。說這話的時候我們都還年輕，現在我們絕不討論殯葬。
一個人獨自在家的變化K622可以作一個見證。之前我多數時間反複底聽第二樂章，現在我多數聽它完整的作品，三個樂章，快板、柔板、快板。雖然我也單獨聽第二段，但我一定以快板結束，從搖椅上站起身。我以這微妙的變化拯救自己，避免沉湎其中。我做飯的時候往往隻聽聽快板。
對於第二樂章的詮釋有很多，有人聽出清泉或溪流，有人聽出曠野和午後的陽光，有人用了空靈，有人體驗到寧靜、無奈、憂傷。我的領會是，論寫心靈之感受，音樂可以勝過文字，文字卻無法同樣做到這一點。
（Meryl Streep問丹尼斯，你什麽時候學會駕駛飛機的？昨天。聞言的她坐進飛機裏，毫不遲疑。這便是相愛吧，黃色的雙翼飛機即將飛出山穀的陰影。）
李叔同臨終前寫下悲欣交集四字，柔板是既非悲傷、也非欣愉。別對我說空靈，在我看來，中文音樂評論的空靈二字和“天籟”一樣，都是說不出所以然的虛晃一槍。更甚是那個“天籟”，凡形容不出就啟用“天籟”。莫紮特的情緒表達，怎樣講，當我們碼字碼到忘我的境界中時，對那種狀態應該有所體會。你空靈嗎？我想我沒有過。空靈是文言文，空靈的大白話是沒聽懂。我偏激了。我隻是不讚成玄學。
我在快板裏體會獨自一人在家生活的安靜，預備著意外發生時需要的鎮定。快板比柔板更貼近日常活動，雖然莫紮特根本沒有這個意思。是我現在需要這樣來詮釋樂章，它們使得我安心、感到歡快。柔板，與世隔絕。
黃昏是美麗的時刻，光線逐漸收場。獨處在柔板裏，看見自己的靈魂在水上行走，漸漸行遠。一種寧靜的自由。是的，主體是自由，寧靜乃形容詞。
人生的收場，會是這種感覺嗎？自由了，終於。
*****
是那天在東岸的植物園中，豬君接到小姑的微信，爺爺突然吐血，被送進醫院的搶救室。我們默默走完園中路，默默在近處的餐館吃了頓午飯。沒有討論。默默訂機票、收拾行裝，第二天，默默送他出門。告別時我說，父子平安。
出門之前已經接到微信，醫生診斷是胃裏的細血管破裂，已經手術止住。通過胃鏡進行的微創手術。人老了，血管變脆。聽得茫然。
在植物園中撿了片葉子，當時它的一抹微青入了眼，像秋天裏的春夢殘痕。拿回家無心思壓書簽，隨手丟在了一本《陶庵回想錄》上麵。葉子一夜就變幹了，表麵起皺。不敢壓平它，怕葉脈脆裂。茫然看著《回想錄》，想，某個人的一生能寫厚厚的一本。
豬君抵家鄉，去派出所報了到。進一步的診斷傳過來，爺爺常年用 anticaogulant預防血栓，藥物的副作用造成出血；現在正使用 hemostatic drug止血，兩者矛盾對抗，但目前必須以止血為第一要務。我感到雙足冰涼，在試水一條未曾涉足、入過的河流。看見年長我們一輩的人，他們濕漉的足印。這一方麵我完全缺乏常識，隻感到茫然。
我一個人住在家中，住到第十二天，低調、低落。聽見河岸遠處的文學城裏一聲呼喚，《獨居的日子--獨立和尊嚴之間的考量》。作者是灰蘑菇，混跡花草中的灰蘑菇，發出的聲音卻秋空鴿哨似的清亮。我讀了三遍，留了言，慢慢地我做了個決定，寫一寫這段日子。之前我是不想的，是從她的文中得到開朗的態度。
：）養豬也要教就像養寵物，養不教，妻之過。
晚安
我家的豬極少做飯，能吃能睡、脫下外衣就丟在地上。豬是自己要養的，怪不得別人。有豬圈在欄內是農家的幸福，不是嗎。祝你我喜樂平安。
：）真高興你也在一個溫暖有愛的環境裏生活。
豬能吃也能睡 ，作為人的豬君還能掌勺，挺好。
周末愉快
赫拉巴爾刺激了我審看自己的寫，為什麽寫。他和昆德拉不同，他是提煉了自己生活的寫作。他保留寫作中的粗糙甚至瑕疵，認為那些體現他處在那個時間點的態樣。進步了就去把新的文寫更好，而不是修改舊篇。他的這個“真”我非常受啟發。他講到通過寫作他了解世界、了解自己。我想我接下來，向外盡力了解世界，向內著筆了解自己。
豬君已經在找機票，計劃聖誕前後回去探望爺爺。
爺爺仍在醫院中，住院的官方理由是“主訴和觀察到有老年認知障礙，已經三年”。醫生因此測驗他，90-7等於多少？，再減7，再減7... 爺爺答完題後加上一句：及格就好。也不知道他是什麽意思，做減法題及格，還是分數及格住院？爺爺進急診前還在寫書，現在需要“認知障礙三年”，這是那邊生活的一個真相，我旁觀者記事，不評論，也理解。和文學城一些博友一樣，大洋兩岸來回地飛、醫療方案、護工等等進入我家議事，並將持續。
豬想帶孩子回去，看樣子我將有一個獨居的聖誕節。爺爺已經高齡，做為媳婦我該成全他們，我也很願意成全他們。到時候我就再讀你的博文汲取一次：）） 周末快樂！
該我謝謝你留言才是。
從前我出來念書、工作、換身份定居下來，皆我一人完成，自我感覺蠻能幹的。這些年心態不一樣了，切實感到自己軟弱無能，好在給自己找到了信靠，不至於慌亂無措。
我們鄰裏有個默契，感恩節後的周末各家都把梯子搬出來，彩燈電線從儲藏盒中拿出來，一起掛燈。好期待待降月的夜晚，看鄰居的燈在冬夜安靜閃亮，仿佛聽見他們的問候。想鄰居也在看我家的燈，感受到同樣的暖意。
你家也有隻豬君呀，豬倌握手，持飯勺同看欄裏的那個家夥；）） 冬日欣愉。
“博客記寫生活，未見得就“真”。它亦或浮於表麵，亦或隻展出有限的一兩個側麵，亦或寫成了打造人設。自己要警惕啊，避開人設的陷阱。” - 深以為然，謝謝如斯分享。
很有趣的碎碎念文字以及照片，包括你家也有豬君 。
這是初來加拿大的遇到的現實和堅強的北美華人精神。從文字裏，你的翅膀不僅還在，必要時候還會像渡鴉般在嚴冬裏去得了天也能近人，願冬日吉祥。
附：初雪安靜期間想起找位名叫Y的文學城博客看還在不在，Google推送了你，原來如斯，：）
謝謝量子的推薦。這部片子也是我的大愛，記得看過三遍。日後網站重播的話再看一遍 -- 今年掃落葉時記起女主在丈夫墓前念的那幾句詩，濃濃的秋葉墓園的氛圍，想要找到句子。
黑白的基調，但有時也呈現色彩，如泣如訴的小提琴聲，謊言和恨意，愛情和寬恕。。。
我在日本每一處都想像近百年前爺爺當年在日本求學的模樣，他的心情。從16歲到26歲，由少年成為青年。爺爺初到異國的年紀就和我家弟弟現在一樣大。在早稻田大學求學時，他寄宿在一位慈祥的日本老阿嬤家，非常親切地照顧他。
我想像他當年所經歷的各種困難。我想知道他回國後立刻投入軍隊，反擊日本侵略的心情。是否有掙紮。
可惜爺爺已經不在了，我沒能好好問問他當年的情境。
你這篇文的方式也與我最近的一個想法不謀而合：我想要記錄一份家常的中英文食譜（家裏孩子中文差），就打算這樣在原文裏慢慢更新。
如斯姊保重身體啊。我羨慕你那裡的雨夜-- Austin今年奇熱，11月中了仍有80+度。涼夜有雨簡直是每個德州人的夢想。
首先祝爺爺早日康複！
如斯這樣的獨居，心定下來是享受。習慣了兩人共處，突然獨處，會生出一些奇思妙想來。我會隔一陣，就去獨處幾天，那是放假，不用好好做飯，任何事我行我素，省去了商量的時間，時間突然就多出來啦！：）
murmur，碎碎念，獨居，看到了如斯在蘑菇那裏的留言，獨居不容易，抱抱如斯，為老人和你們全家祈禱！
取題時先想到的是murmur，從murmur轉成的碎碎念。既然是murmur 這一次我就不回複留言了，保持我一個人murmur的狀態，不然寫不下去滴。躬請見諒。感謝你們讀，請隨意留言。
我有位鄰居好友是南京籍ABC，幾年前她父母也搬過來就住在她家旁邊。孫爸爸做了一輩子教授，好強、獨立，特別怕麻煩女兒，但是常莫名頭昏，不得不出門全靠女兒。好友每次帶爸爸去看醫生，我都去陪她媽媽。孫媽媽已經86高齡了，很可惜的得了dementia。我每一次陪坐的一兩個小時裡，孫媽媽都反覆告訴我她家在南京三排樓，她媽姓常，常家是南京的大家族，她父親是入贅。然後說起他們家抗戰時逃難入四川，住在重慶，多麼苦。（但是我隨便問問就對她說的多苦存疑：就算在重慶，他們還是有勤務兵，有僕人！） 孫媽媽接著說回到南京短短三年又逃難到台灣，在台灣好苦。。。（但是明明她爸爸是國軍高級將領，叔叔是台北法院首席檢察官）。
孫媽媽每次說起來都流淚。
人老了，對一生中大部分經歷都模糊不清了，甚至連女兒有時候都不認得了，但她卻仍然那樣執著地反覆沉浸在年少時的時光。是最美的一段嗎？是最苦的一段嗎？
我每次去他們家都會想到如斯姊。如果是如斯姊，大概能跟孫媽媽聊很多南京新舊事。