如斯歲月
萬物皆有裂痕，那是光透進來的地方
-- 8/13
盼天下雨真沒什麽道理，隻是明晚我有客來訪，後天一早要road trip, 氣象預報說有55%下雨的幾率，我一天都在盼下雨，好讓氣溫下降。待客晚餐的食材我已經買好，傍晚忽然意識到忘記了買蔥，立生懊惱不迭。我是照單采購，問題出在沒把蔥列在單子裏。打算做一道“雪中送炭”--皮蛋拌豆腐，非要有新鮮的蔥不可。懊悔也來不及了，隻有行動起來。我決定走到超市去，變補過為修身。
出門就遇上Liz，她問我牧羊犬呢？我告訴她自己是去Market。Liz立即表示讚佩，因為我們都知道，走過去要半個小時。我想了下她家鄉的那首歌，把歌裏的香草在心裏數了一遍，並沒有green onion。天空堆積起烏雲，但沒有要落雨的意思，一路非常非常悶熱。想著明天到來的人，想起一些過去的事，心裏也悶悶的。我這一生經曆了太多的事。如今我很少想那些事了，定居在西北的林邊海岸，隔著森林、隔著大洋，看似孤單，其實是逃脫。
在林邊，在岸邊，在蒼穹下，把自己放在經裏麵。“雲若滿了雨，就必傾倒在地上。”雲已經變鉛灰，那都是雨吧，還沒有滿。若有陣風來，便吹散了去。雲若滿了雨，就哭出來。我好像不會哭，總有一陣風來吹散了眼淚，去了什麽地方，悄悄地重新聚積。
把自己放在經裏麵，忘記想要忘記的。“風從何道來，骨頭在懷孕婦人的胎中如何長成，你尚且不得知道。”骨頭在胎中如何長成，科學已經讓現在的人知道。我相信，神並不樂見人捧著一本經在那裏食古不化地硬拗。宗教是人對世界的解釋，世界在與時俱進，宗教也應當有新的解釋。
-- 8/12
中午有96°F。六小時之後，傍晚，還有89°F。
高溫天有一招，讀可愛的約拿。他坐下尼尼微城外，神安排一棵蓖麻，讓蓖麻葉的影子遮蓋他的頭。約拿大大喜樂。次日黎明神卻安排一條蟲子咬那棵蓖麻，蓖麻被咬斷了吸水的維管束幹死掉了。日頭出來曝曬約拿的頭，熱風又吹他，約拿發昏又發怒。神就出來了，教育他。
中午十二點鍾的大太陽，我在加油站給車加油。加油站的棚子有遮一點點的蔭，當它是一片蓖麻葉子。這樣一想，就像站在了童話裏麵。
晚八時先澆園後走路，帶上狗狗。它那一身長毛，我真怕它也熱得發昏。
天晚了，雲不再發亮，天空有一些很淡的玫紅，和很淺的灰。鬆杉樹的剪影變深發黑。感到濕氣在從天而降，感到神的運作，野地裏薊花開得一片。
走回cue-de-sac, 和正給草坪澆水的鄰人相互揮了揮手。他一邊澆水一邊聽《魔笛》。
-- 8/11
高溫天氣，晚8時仍有80°F，明天將要90°F。晚飯以後鼓勵自己走了出去，黑莓香甜的果味晚間愈發濃鬱，是徒步的獎勵。
幹草地點綴了三兩棵鬆樹的千歲綠，要是有人畫下來，會發現很像亨利·利維耶的勃艮第風景。沒有風，有風也是熱的。耶路撒冷那邊的山野大概也這樣子，枯幹的山坡上有幾叢橄欖樹的綠。那裏是埃波月了，也正處在一年的旱季裏。他們的旱季也在夏天。埃波月的第九天是聖殿被毀日，猶太日曆中最悲傷的一天，人們禁食、念《耶利米悲歌》。聖殿被毀日是一個反省的日子，不似中國宣揚仇恨。走著走著我就走到遠方去了，我發現。
走過黑莓叢的村民三兩停下腳步來摘幾粒莓子吃，莓叢有一人多高，應該是梭羅說的high bush的品種。high bush、low bush可以理解，high sea就有點難以想象了，水手何以用high來形容海域。美術館裏那些high sea的畫多半畫的波濤洶湧，可那並不是high sea一詞的本意，high sea也有風平浪靜的時刻。
作畫是線條的徒步，中文寫作更是一字一個腳印。印象派的那些鄉村風景畫之所以教人久久地凝視，是那些筆觸展示了畫者的內心。樸素的風景，開闊而寧靜的內心。好的寫作也應該是。
-- 8/10
拿撒勒人，，昨晚想到，耶路撒冷城中也有一條朝聖路的，那條有十四個停處的苦路。現在考古證據揭示耶穌走的是另一條路，並沒有在老城的小巷穿行。苦路，十七-八世紀才開始的天主教傳統，未來將如何與考古並行？
下午去城裏聽音樂會，停車停的老遠，來回走了5600+步。
-- 8/9
聽說了以色列的耶穌步道 Jesus Trail，沿可能的、耶穌傳教的路線。從拿撒勒走到迦百農，六十五公裏長，讓人分四天走完。耶穌受洗過後，在猶大曠野待了四十天。和步道的四天路程並沒有關聯，兩地相距甚遠。
這兩年跟隨三步兩橋在她的博文裏走朝聖路，想她有一天也會來走這一條短途。距離短、時間短、曆史也短，2007年才開發。也可以說它長，走回到基督教形成之前，比聖雅各之路，比羅馬聖路都古遠。
這條路，讓我在經裏走吧。這一回我先行。
-- 8/8
我特意走去了前兩天看見水窪的地方，不知道為什麽。果然，水已經蒸發了，水窪無影無蹤。隻剩下瀝青的路麵在那裏虯然隆起與下陷， 顯示地底下有生命力耐久而強悍。看著，有一些悵然若失，輕輕走開。
想起來那隻叫kipper的紅毛（犬旁一個更）犬，kipper the dog。它和好朋友tiger最喜歡踩puddle玩。tiger是一隻灰色蘇格蘭（犬旁一個更, 英文是 terrior）犬。它們生活在英國，是我和孩子最喜愛的動畫character。為什麽要去看呢，明明知道水會蒸發掉的呀，就像知道孩子會長大、離開。
經過兩天雨水，後院的草坪竟有些返青了。路過別人家的草坪，那些和我們一樣夏天不澆水的，也這樣。從英國移民來的鄰居馬克先生說，草休眠，為什麽要澆水？英國人擅長園藝，我都是聽他的。小說《A River RUns Through It》裏獨自守在山巔看護森林的諾曼將冰雪的消融看成複活，我曾想過，雨季到來幹草地返青返綠，是不是也複活? 聽了馬克的休眠說之後，覺得馬克的看法準確，就草坪而言。
草地在休眠，隻是受雨水的打擾翻了一個身。它要一直睡到九月。
-- 8/6 - 7
下小雨，連續兩天。在本地住下已經不止二十年，八月有雨水好像是第一回。六號的雨是夜晚來的，早晨起來patio已經全濕。雨斷續落到下午三時方止住，天依舊陰。在雨的尾杪，細若遊絲的雨拂過臉頰，體會到入微的意思，非常美好。我原想寫”雨的尾聲”，可那雨明明的無聲的，便造了一個詞。雨輕輕劃過的感覺的確也像草木的杪輕輕掃過。
晚飯後出門，路上有一處的地麵被強勁有力的樹根拱的凸凹不平，見有水積在凹處形成小小的水窪，數數有四、五個，驚訝雨曾經下得能積水，好像不覺得哎。七號早晨起來patio又是濕的，氣溫隻有59°F。晚飯後有心走了和前一天同樣的路，又看見水窪，這一回少了，隻有兩個。
Brenda Veland寫過一本《If you want to write...》, 她說A long five-or six miles walk helps. And one must must go alone and everyday. 我隻走了2.6-7英裏，但是alone。
-- 8/5
一個白人母親手扶一輛嬰兒車，牽一條狗，站在路旁。金發小男孩坐在嬰兒推車裏大喊大叫，蹬著兩條小胖腿。年輕的母親站著不動，和聲細語地和車裏的孩子講話，Yelling won't make stroller moving faster, wouldn't 。When your voice returns normal, it will go。小家夥仍在叫，母親重複地說同樣的話，她在等孩子聽進去。我從她身邊走過。
我這是看見了一場家教。
牧羊犬掙脫我的控製去追一隻棉尾兔，它連續地跳躍過矮綠籬，跳上跳下輕快的像一隻鹿。讚美一句正在減肥中的它，輕盈的像一隻鹿。那一個moment它非常快樂，雖然它沒能追上兔子。我真是弱了，連一條狗都控製不住。好在它還算聽話，等追逐告一段落後我命令它Stay，它就stay在那裏。它聽英語，不懂中文。
走了8317步。
-- 8/1
我決定一個人出門，把牧羊犬留在身後，所有的責任卸去。沿著村道，我走的漫無目的。穿過樹林，經過水窪，走到山頂的邊沿。一條小路就在腳下，順陡坡向山下去，通達公路邊。但是我從來沒有走下去過，因為村裏人說有人在下山的路上遇見熊。我膽小怯懦，做不了梭羅說的十字軍戰士。散步也是要有一點勇氣的，如果你想實踐梭羅所說的散步。
我站在山頂上，俯看下麵的林子，像一個君王從城堡俯看他的領地。對麵的山，當它是鄰國吧，山下的公路便是疆界。我又像是一個不曾走出大山的村婦，站在那裏安心地望著山的蒼綠。我看向山穀的純粹和一隻母鹿看向山穀一樣，天上悠悠的雲。
我折回頭，像一個村婦回農舍去做飯一樣自然。回到家，牧羊正趴在它的圓墊子上，給了我一個dirty look。
-- 7/31
我聽見心裏的聲音，在念：“在愚人看來，他們算是死了，認為他們去世是受了懲罰，離我們而去，彷彿是歸於泯滅；其實，他們是處於安寧中。”
耶穌告訴眾人，所羅門最榮華時的穿戴不如一朵野地裏的百合。這話本身沒什麽錯，可是招致眾人引經據典地鄙視所羅門就錯了。讀一讀所羅門的智慧篇吧，雖然馬丁·路德將它從正典裏刪除了。
加利利的山野有百合花嗎？說是有的，聖母百合（Lilium candidum）。英文是Madonna Lily。
雀足花正開在枯黃一片的草地上，一小簇墨綠的葉子貼著地麵，像曠野的一個綠洲，洲上有小小的黃花。我7k+的徒步如同古猶太人曠野四十年的縮影，看見綠洲，便知道有水了，雀足跳躍著喜樂。
七月已央。
-- 7/30
聽見自己踩在碎石子小徑上的腳步聲，聽見同樣沙沙沙的聲音從身後傳來，帶著行軍隊伍的節奏和堅定。讓在道旁，看是一對手拉手的白人男女，男的穿軍人T恤，女的穿黑色的，下穿軍色長褲。兩人同款的挺拔，默契地走。
聽見山地單車寬寬的輪胎從碎石徑上壓過去的聲音，天空裏航班飛機引擎的聲音。堅守在水窪裏的牛蛙沉悶地鳴了緊連著的兩聲，像是在試吹一隻低音號。小學校的遊戲場那邊一個女童在大聲哭叫，斷續傳過來幾個中文字。持平而言，白人小孩不在公共場合大肆哭鬧，無論人多人少。
晚霞火一般的燃燒。
-- 7/29
在日落的時分，林下草間，野生野長的白菊在夕陽餘暉中喃呢，白花瓣上蒙了金粉似的光。“你的性命卻在耶和華，你的神那裏蒙保護，如包裹寶器一樣” ，撒母耳上25:29。
枯水季綻開的菊，也想要有充沛的水分的，沒有，還是開花了。人落在哪一個時代自己不能挑選，也不是想要的就都能夠得到。再是缺水，也要開花呀。
耶穌的時代，羅馬人統治的至暗時代。我出生長大的年月，中國數千年曆史當中最為至暗的時期。從一個視頻裏看到加利利的山間，全然一個缺水的自然景觀。那裏的人一代代生存下來，像白菊一年又一年的綻放。
-- 7/28
日落以後，空氣中彌漫了黑莓的果香氣味。路邊，摘了三粒黑莓喂牧羊犬，我不知道它有沒有感受到被寵愛，而我將記住寵愛它的日子，和它在一起的日子。遇見一隻小狗狗，長長的白毛，背上一塊黑斑，有一隻波斯貓的樣子。牽狗的老太太告訴我小狗狗十七歲了，我告訴她牧羊犬八歲。小隻的狗活得長一些，老太太說。傷感一擊。命數在神的手裏，狗狗也一樣，沒有公平與不公平。
牧羊犬堅持要走側巷，穿過去是後街。一個男孩騎單車從街上一閃而過，後座上插一麵水綠色的旗子，快樂的像一尾魚。另一個男孩追了上來，他將車的前輪翹起，騎成獨輪車。第三個男孩也追上來，他瘦小些，人站著蹬車。看他們騎遠，我在他們那個年紀，好似不曾這麽快活，一絲悵惘隱隱， 微微的風涼意可人。
-- 7/26-27
去城裏，周六逛Food Fair, 周日坐在公園草地上聽了場銅管樂。逛Food Fair走走停停兩個小時 -- 剛好達到停車的時限。做了一回flaneur。擺攤的除了賣street food的，還有賣手工品的、賣各種小玩意兒的，還有一家專賣室內植物。很多人，很多很多人，裹挾在擁擠的人流中實踐flaneur“和人的疏離”，瀏覽各式各樣的攤子，漫無目的。像巴黎人那樣。
看了落花醫生和她的教練的一個視頻。她教練說，日走一萬步隻是（保持）人的基本能力，不能算鍛煉。很有些沮喪。
-- 7/25
農曆的月朔。
所羅門王差人去希爾，在今天的黎巴嫩國，求那地的王賣木材給他修建聖殿。所羅門的差人解釋：殿宇要建造的甚大，使用頻繁，“每早晚、安息日、月朔”都要奉獻燔祭。他們要求的木材為香柏木、鬆木、和檀香木。
七月落在枯水季，禾草都枯黃了。高的草有一人高，都結了穗。禾穗都完好地挺著，有時隨著微風輕輕搖擺，不知道種子有沒有脫落下去，看樣子沒有。目光穿過繁密的草叢望出去，遠處有一盞路燈，像一隻螢火蟲藏在草叢中。
日落時分在晚上九點鍾，日落後才出門。空氣變得濕潤，吸收了濕氣的林邊草叢和平曠草地散發出幹草在傍晚特有的氣味，一種陽光又從枯幹的草莖裏麵滲透出來揮發開去的氣味。每年到了七月中市府就派人來將大片的草地用推草機推一遍，預防可能發生的野火蔓延。推剪下的草他們並不收拾掉，散落在地裏。厚厚的一層幹草秸踩上去不是如同地毯、是如同踩在床墊上。
走過cedar和juniper, 但我們這裏沒有檀香木樹。檀香木遠在印度。那木是怎樣抵達耶路撒冷的？雖然還沒有絲綢之路，與遠方的貿易已經有了的。從一個叫Ophir的地方轉口，傳統說。
短短的徒步，走進很遠的古代，走在傳統的步道上。現實淡出的一段行走，孤獨而美好。
天上有淡談的新月。
走了12k步。
-- 7/24
多年以前，Grandma Gatewood從《國家地理雜誌》上看到 Appalachain Trail，就一個人上路了。她已經六十七歲，穿一雙Keds牌的帆布鞋。
Keds鞋我好像有兩雙，得把它們找出來。
今天在文學城看到一條新聞，一個名為“回歸土地”（Return to the Land）的組織準備在阿帕拉契山脈（Appalachain Mountains ）建立僅限有傳統觀念和歐洲血統的社區。傳統觀念，指的是基督教信仰。
我今天走了7000+步。
謝謝你記錄這些稍縱即逝的moments，也助我理清心緒。
因為我繼續在寫，這一篇就不再回複留言了，一回就走神。見諒。
謝謝你們讀，有想法請無保留地告訴我。夏安。
我沒有把這一篇放在博客頁麵，想它是我的瑣碎日常一件，無人感興趣。謝謝進來讀和留言。