秋聲，山上的交響樂團

周六，細雨絲絲，聽見門鈴叮咚一聲。安撫住吠叫的牧羊犬開門一看，是參選市議員的男人來拜票。他講到郡裏數我們這個小城最窮，沒有企業商家也少得可憐，財政主要依靠居民的房產稅。那就窮一點好了，我笑嘻嘻地說，我更情願住在樹林裏 。

周日，陰霾天，幾分鍾的車路到了路德堂。我們這個最窮的小城有個自己的交響樂團，演出是賣票的，跑去支持它。他們今年演莫紮特。

路德堂是山上最早的公眾建築，比第一所小學都早。木頭房子，連門前的十字架都是木頭的，漆白色。基督新教的教堂比天主教樸素，路德宗又是其中最樸素的。拿到節目單，封麵印有 Sublime simplicity and peacefulness 的字樣，覺得和路德堂也配襯。穿黑色演出服的樂手們在調弦，豬看著手裏的節目單說，希望是《走出非洲》。又說，莫紮特隻寫過一首單簧管，應該是。

指揮從前是正規交響樂團裏的副指揮，退休了住在山上。擔綱單簧管的之前在陸軍駐華盛頓DC的軍樂團當樂隊首席，服役二十年後退下來，如今做房地產中介。他瘦削頎長，腰杆筆直。指揮像個自由派的教授，身材沒走樣。這樣的一個組合演繹莫紮特的A大調單簧管協奏曲，快板、柔板、快板，完整的三個樂章在太平洋西北岸的雲水間遊弋，有點不可思議，卻是真切地在發生著。

Simplicity and peacefulness，行到人生的最後，已經沒有情緒，也無關乎情感。坐在教堂的舊木長椅上，享受在這Simplicity 和 peacefulness中的沉浸。雖然它的文學性是後來電影附加上去的，但從單簧管輕輕吹出柔板的第一個長音起，布裏克森的敘述便時隱時現，和音樂穿插在一起。電影畫外音講述的丹尼斯墳墓上的獅子，這首莫紮特最後的協奏曲，還有，小說的結尾。

小說和電影很不一樣，如果沒有電影，我不會去讀小說。如果不是電影用了柔板的主題，我未見得有多喜歡電影。小說的結尾布裏克森站在火車站台上，望向恩貢群山連綿高貴的山峰。因為隔得太遠和她在農場上看到的樣子完全不同，主峰很難分辨。她寫的最後一句是：“距離之手正在緩緩撫平山的輪廓。”

地理的距離之手，時間的距離之手，終撫平所有的跌宕起伏。 Simplicity and peacefulness，觀眾絕大多數是老年人，安安靜靜的臉，安靜的存在。

在熱烈的掌聲中有人向單簧管手獻一個花束，樂隊照規矩以跺腳回應觀眾。家兄說西北岸很適合我。的確。天遙水遠，平靜， 單簡。山上的交響樂團有多高水準完全說不上，對我而言很合適。它普通我也普通，彼此接受。

下半場從莫紮特的第一部意大利歌劇《依多美尼歐》 Idomeneo選了兩段來壓軸，一首進行曲，一首芭蕾舞曲。音樂會通常要選一個生僻的曲目讓愛好者覺得值得買票，這一選選到了青澀時期，使整場成了作曲家人生的倒敘。

散場出來，車過十字街頭，競選人的牌子花花綠綠插了一排。想起拜票人的話，我們這裏是郡裏最窮的。