如斯歲月
萬物皆有裂痕，那是光透進來的地方
秋天了，樹上有了幾片紅葉，白晝悄悄地縮短了一個小時。如果不是晚飯後行走，大概還覺察不出來。世上許多事情也是這樣的，潛移默化著，有一天讓你大吃一驚。
秋天的陽光有著蜂蜜的顏色，溫暖而明亮，陽光下的一切卻都教人意興闌珊，有好幾天，不想寫了。被查理·柯克的死震驚，去年那顆子彈呼嘯飛過，沒擊中，現在補上了一槍。去年人們多數在談論偏差一毫厘的老天保佑，現在幸運用完了，隻有麵對事情的本質 。
這件事，這幾天，隻覺得壓抑，為美國悲傷 。
一顆仇恨的子彈， 宣示地射向法西斯。正義感似曾相識，仿佛紅衛兵小將打倒牛鬼蛇神之情景再現。當年是人民日報社論《橫掃一切牛鬼蛇神》激發了年輕人的鬥誌，而今天，“法西斯”一詞又是怎麽走進美國當下政治的語境的？
TJ家已經有濃鬱的秋意，橘色成為主調。南瓜從田裏摘了運來，新收的蘋果和橙子，新榨的蘋果酒裏加了肉桂、八角、和丁香。見有當季的烤南瓜籽，還有。。買了一隻色彩斑斕的小南瓜，托在手裏打量它一身披掛三種顏色，墨綠、乳黃、金橘，像一隻亞馬遜河邊的樹蛙。
傍晚看見槍手的生活照，禁不住對著照片罵了一聲，小兔崽子！
他父親的做法，是成語的大義滅親吧。聽人議論他這樣做實際上保護了兒子。他是老警察，知道躲不過去，假如拘捕沒準會被當場擊斃。還好，迄今沒聽見人議論他被某某洗腦了，有時候真怕了見著簡中圈內懷著簡中之心的議論。文學城裏有一篇博文講到CNN女記者采訪猶他州司法部長，問什麽是公正？（What is justice?）司法部長回答，公正是讓當事人為自己所做的事承擔責任（Justice is when someone is accountable for what he did）。相信這也是槍手父親的想法。
之前並不知道查理·柯克何許人也，現在也不知道泰勒·羅賓遜究竟是怎麽回事情。是什麽造成他爬上屋頂去扣動扳機，且擱置媒體自媒體的紛紜，等聽法庭陳述。從照片看他是一個禮貌得體的鄰家大男孩，成長在中產家庭，有著規規矩矩的人生。一個特點是他玩槍，從小就玩槍，全家都會用槍。
二十年前在德州，曾經陪一位法國教授逛戶外用品店Bass Pro Shops。給教授強烈印象的是店裏那些練習瞄準的顧客，被形容成“美國人對扳機的熱情”。據講電影《拯救大兵雷恩》裏有一句台詞：“我聽到子彈呼嘯而過，相信我，子彈的聲音裏有一種迷人的東西。”不確定電影裏是否真有這麽一句，假如有，會是那個狙擊手說的。
被泰勒射殺的，不是戰場上的敵軍，不是秋天山裏的動物，是另一個年輕人。他的父母教會他射擊，有沒有教導他用槍的原則？一年前行刺川普的槍手也是一個安靜的好學生男孩，隻有20歲，用了他父親的槍。想那兩家人，都是歲月安穩的普通人家，孩子長大，突然就變了。秋天的陽光灑在車水馬龍的十字街頭，溫暖的讓人迷惘。我們這裏的一個白人男孩子，兩年前高中畢業時突然向家裏宣布，和在高科技業追逐資本的家庭切斷聯係，去加州投入政治。他母親完全懵掉了，不明白孩子為什麽會這樣。男孩走的時候沒有透露具體去哪裏做什麽，要求家裏不要設法找他。他母親以為兒子就此失去了，幾乎崩潰。一年多以後男孩突然回來家裏，隻字不提加州，隻說想去上學。他也是一個好學生，現在讀double-E。這幾天我想到他，為他感慶幸，雖然他在加州的經曆仍是一個謎。
柯克的家庭照令人心碎。照片裏的兩個幼兒，一個三歲另一個才一歲。他們不需要降半旗和自由勳章，他們要的是一個萬聖節領他們討糖的父親。
柯克太太對年幼的女兒說，爸爸和耶穌一起出差了。這在篤信基督的家庭是很自然的解釋，在一個將信靠上帝印在紙鈔上的國家廣泛被接受。但對簡中的無神論者，卻成了試圖與耶穌相提並論。非要較真的話，兩個人倒的確有可比性：耶穌單純因他的言論而獲死罪，柯克也隻因言論就被射殺。都是使用暴力讓言論者閉嘴，兩千年，太陽底下無新事。
柯克太太的原話是：He's on a work trip with Jesus, so he can afford your blueberry budget.。讀來令人心碎。
前兩天羅馬教宗Leo做了一個時長40+分鍾的講道，題為《查理·柯克：為什麽？》。教宗將柯克和數個聖經人物做了聯結。摩西直麵法老，但以理站立在巴比倫，以斯帖麵對波斯王，保羅在雅典宣教。他們都是普通人，elevated in extraordinary moments。“都不完美，沒有一個沒有缺陷。”
教宗要人們聚焦在Why，Why this happening in my nation?
他說，We are living in an age many young people are searching for the direction where foundations of faith, family and freedom are being shaken. That is question of Why matters so much, they cause us to stop and reflect.
教宗一語點破我的迷惘。這般清晰的概括，不知道別人，我被折服。
教宗說那些男女之所以勇敢地進入公共競技場，是要喚醒沉默地坐在長木椅上的人們。他問，Will you rise up in your own circle of influence, will you speak when it is easier to stay silent? Will you stand when it is easier to bow?
聽問，心裏一動。
教宗說了很多關乎信仰的話，我就留給自己了，這裏單將他的發問張貼出來。
秋陽溫煦，能活著是多麽好啊。
===疑問的分隔線 ====================
寫下此時此刻想到的：柯克的追思儀式將在本周日舉行。想到五年前為喬治·佛洛依德下跪的拜登、佩洛西一眾人，這次他們也會參加嗎？會再次跪下嗎？
Your diction is passionate. Thank you for sharing it and Pope's remarks.
I would like to remind that Tyler Robinson is also a child of God. He loves and hates, just like Charlie Kirk.
Kirk has made many many very famous remarks on race, gun right, abortion and life, etc. The most famous one reads “It's worth to have a cost of, unfortunately, some gun deaths every single year so that we can have the Second Amendment.” It seems either himself or Tyler has proved he was wrong.
The evil Chinese lost the medal count in every Olympic category. They are liars, cheaters, and sworn enemies of the west. We should delight in our win and their loss. USA!