如斯歲月
萬物皆有裂痕，那是光透進來的地方
在傳統裏，四本是一個周正的字。華夏之地年分四季、地分四方，四德、四美，佛教四大名山，古人對四並無忌諱。四象方正，有周全圓滿之意，現今四和死的聯係、八與發的相關，皆當代社會庸俗到骨縫裏的風氣耳。
2024，聶華苓、齊邦媛、葉嘉瑩、瓊瑤，四位華文女作家先後離世。年底回望，好似望見四人的背影，在飄飛的雪中結伴遠去。疑似是從那個電影裏的場景幻化來的，那部《細雪》，穀崎潤一郎的小說寫蒔岡家的四姐妹，關西四時風物，那次第，也是一個四字了得。
摽梅之年曾因為聶華苓而向往美國的玉米田，終究未能夠訪過那裏。如今她的寫作在我的印象裏隻剩下小說《千山外，水長流》，是一個相當左派的故事。她由中央大學外文係畢業，千山外水長流的那個地方在小說裏叫石頭城，玄武湖倒是沒有用別稱，是見證男女主愛情的湖。
齊邦媛晚年才出書，托回台灣的朋友在誠品書店買了一本收藏。寫得好的，寫一本就問鼎了。而寫這一本，她積澱了一生。葉嘉瑩我在實生活中遇見過，早在她提出“弱德之美”以前。誠實地講當年我感覺平平。後來見報道她的生平，最近又在文學城讀到網友為她先生發聲另一麵之詞，感覺就是瓊瑤劇《庭院深深》主題曲唱的，“多少的往事已難追憶，多少的恩怨已隨風而逝”，不要再提起了，不堪提。
讀瓊瑤，第一本《我是一片雲》。母親拿過去看，還來時笑笑地教我，這叫言情小說。恰逢母親的老同學葉阿姨來家裏玩，母親對我也對老同學講，這個瓊瑤拿了從前的老東西寫進自己的小說。她指小說用了徐誌摩的《偶然》。葉阿姨說，這首詩能唱的，問母親會不會。母親回答她卻是對我講，從前人人會。於是兩個五十歲出頭的小老太太共看那一頁瓊瑤，在我麵前表演了一段女聲小合唱：我是天空裏的一片雲，偶爾投影在你的波心，你不必訝異，更無需歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。。。
是因為瓊瑤我才知道徐誌摩，好像徐誌摩熱是緊跟在瓊瑤熱後麵興起的。憑此一點就該要說一聲謝謝，雖說不經瓊瑤日後也會知道徐誌摩，但當年碰巧搭了她的船，她是那個擺渡人。 瓊瑤寫的是言情小說，在那一個類型中她是翹楚者。她曾經十分傳神地比喻自己的作品：“就像聖誕樹，明知是假的，叮叮咚咚 ，閃閃發光，每個人都愛看。”謝謝她在我們是窮家孩子的時候送來聖誕禮物，雖然是塑料的聖誕樹，可那畢竟是一棵聖誕樹呀。
本月初她用了“翩然”一詞，借曹植的翩若驚鴻來形容自己的離世。依舊是她最擅長的，拆下老舊的東西編織進自己的彩衣。感覺她堪比《細雪》裏的妙子，位置小妹卻戲份最足、和三個姐姐傳統古典的風格隔著一段距離。
大姐幸子在紛飛的雪中乘火車離開大阪去東京，四姐妹各自走上不同的命運，蒔岡家的帷幕落下。四位女作家在2024年裏一齊告別世界，一個年代戲也演到了落幕。四個人都出生在大陸，49年遷徙去台灣，現在她們都走了。她們都寫過，就像蒔岡家的四姐妹在賞花季節裏賞過櫻花，那是最為珍貴的時光。她們那個忍痛離別的時代，現在告別了我們。
最後替自己狗尾續貂也感一句嗬：青春似雲影，早已經飄移出波心。像小鳥，一樣不回來。
========== 搬運網友牟山雁博文中錢鍾書談葉嘉瑩的分割線 =============
錢鍾書在一封致友人的書信中談及葉嘉瑩，曾這樣說：“葉嘉瑩女士曾見過兩次，並蒙以《迦陵論詞集》相贈。又以《評王靜安論〈紅樓夢〉》抽印本等為媵。頗讀書。亦尚有literary sense。終恨'賣花擔上看桃李’。隻須以其集中 '論 “常州”派’一篇及王論《紅樓夢》一篇與《也是集》中七九-八三頁。一一七-一二二頁相較。便見老朽之學窮根柢。直湊單微。數千言勝於其數萬言也。其引西書。則顯未讀叔本華原著。遑於其他。其於引T.S. Eliot。Empson。皆近乎扯淡。雖半輩子在美洲。而於西學亦殊淺嚐也。歐美中青年學人來講學者。亦似於本國經典未嚐讀過。隻從其教授講義中道聽途說。誤謬時出。舊宣統老師Johnston嚐雲。與胡適之談。知其實未看過康德。今則此風普遍。亦於中國學者之實未看過杜甫韓愈等而高談唐代文學也。狂言不足為外人道”（一九八四年十一月一日致宋淇劄）。
嗯，葉嘉瑩海外幾十年，聽講隻寫過一篇英文的論文，如果我沒記錯的話。好像還是與人合作的。
12/20/24 再搬運：
宋淇同年12月29日複錢鍾書楊絳信，談及葉嘉瑩 “為文皆時尚有見解，但嫌重複太多，枝葉太繁……有時引西洋人之議論，多數引自他人譯文……” 是宋對葉嘉瑩著述的全麵評價。
驚奇宋淇是怎樣判斷出來的。聽講過葉的英文非常糟糕。她在加拿大是純用中文講課的。
姚君的“戳”有他一定的道理，我做為寫的人該要虛心聽一聽。
以我看，“戳”，或者鋒芒、或者古者的針砭之妙，都要具有看透生活的基礎。而看透生活，一是寫者要有能力，二是生活給了機會。生活給了張愛玲親見李家、盛家、和張家的後人們的機會，給了她窺見自己母親在香港的私生活的機會，加上她的才華，才造成她的“戳”，遠不隻是“戳”。
男人一樣會“戳”。
姚順舉例張愛玲的“戳”： “在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事”。
我可以輕易舉一例錢鍾書的“戳”：他在《圍城》裏說，“老科學家分老的科學家和老科學的家”。我讀本科的時候文革過去不久，不止一位教授的學問停留在五十年代他們自己當學生的階段，還一本正經地在課堂上宣講，都是些老科學的家。錢“戳”的尖深不輸張愛玲。
謝謝醫生的留言。你繼續寫，繼續展開鴿溪山莊的長卷，我繼續跟讀。冬安，並祝聖誕快樂。
個人覺得，女人的文字無需有很尖銳的鋒芒，豐滿靈活與有味道即可。如斯無意間，便已經做得很自如了。
俺從小不愛讀書，至今連一本名著都沒讀過。下筆之神居於破書萬卷。俺不讀書，自然沒這個能耐。我在鴿溪亂塗胡寫一番，其實是閑的。粗粗寫點花草魚蟲，記錄一下自己的想法感受和生活，可比不得梭羅的細膩和哲思。
俺平時在院子裏幹活，思緒或停或行，似乎總是喜歡往回走的。寫東西更是沒啥主題。被身邊的這景那物喚起一點感受，於是便隨心所欲了。
文學漫談
---
你細看一看啊：前一留言裏的“私”和這裏的“私”不大一樣了吧？你有在漂移。
“什麽是私和戳，說不清。”
說不清楚是因為沒有想清楚。誠意建議你持德國人的理性去思想，並一條條寫下來，檢視、梳理、歸納，最後得出姚氏定義。逐條寫下來檢視非常重要，雖然看似太理工，它能幫助你想清楚。
舉個例子，“什麽是文學？”你既要論，就要不懼鮮明論點。“張愛玲，把李清照給續上了。女人的第六感覺顯靈。在這裏，什麽是文學，看得最清楚。。” 隻是羅列一堆的論據，讀者我看見的是君在躲閃。
私、文學，等等，祝姚君在思考後明而確，成一家之說。
“女人有私處，不然，不會有文學。男的有下身，沒有私處，他們做文學。”
---
理解這是立論。隻議一句：很姚順 ；）
再引一句經：愚昧人若靜默不言也可算為智慧。箴言17:20
另外三位都在大學裏教書，她沒有考上大學。offended？就是唱歌劇的和Taylor Swift同台領獎的感覺吧，死亡把四位帶到了同一個舞台上。
非常同意你講的，這麽多瓊瑤回憶其實是在回憶自己的青春。小時候物質匱乏時吃的那些劣質水果糖，如今來回味，就記住那個時候舌尖上的甜美吧，不必去數落當年的糖果有多糟糕。
什麽是愛？
七幾年，“他把最後一塊排骨揀給我。”
“女朋友上廁所不關門。”
“用陰道認識到的。”
什麽是文學認知？
“這是秦，不是漢”。
“五四，抗戰，吵死了。”
“一個也不原諒”。
什麽是文筆？
“我兒繞我頸”是；“，“南昌故郡，洪都新府”，是作文筆；
《紅樓夢》寫紫娟，黛玉，全由感覺當家；寫襲人，感覺有點魂不守舍；寫寶玉一夥男人，就是個北京“的哥”胡侃。
好文學在哪兒？都在碰。讀荷馬史詩，古埃及民歌，莎氏比亞，追憶似水年華，覺得他們大約知道個大概的區域去碰。《典論. 論文》《文心雕龍》，《作文秘訣》，真正是歪著斧子砍。
什麽是文學？
張愛玲，把李清照給續上了。女人的第六感覺顯靈。在這裏，什麽是文學，看得最清楚。四大名著裏找，耽誤了卿卿性命。
“彈雨中相互救援”，證明了“雖遭三千年的算計，而終於沒有湮滅”（大意），“這是怎樣的一種偉大啊！”，不及“那時她們是欣然前往的”“不過是徒手的請願”真；“始終微笑著，態度很溫和”，也蠻真女學生的。
男人寫不準，力氣太大。往往砸出的不是文學，濺出的屑和火星才是。
女人的掐，落下的全是文學的印痕。
近幾十年來，興不愛紅裝愛武裝。王安憶寫上海林林總總，寫寫寫寫，就成掌故，就成“還真上海原貌”了；遲子建筆下的春節吃餃子讀，有點像包餃子教程。倒是近乎謔的小視頻裏，星星點點地看到文學。
文學論
美學，成論；文學，成論。下了筆，怎麽美，怎樣才是文學，怎麽論？
自己體會到的是私和戳。什麽是私和戳，說不清。昨天抄到宋詞句“窗兒外，幾個梧桐樹，一葉兩葉落”，眼睛一亮，驚訝這眼尖；我老婆說“肥月亮”，立即收藏；“臉貼地”，這情況！總之，聞“你弄疼我了”，就注意點聽和看；不聽江青庭審中大聲喊，止不住地想，民國的銀幕人的嗓音是這樣的嗎？
一
“老得快忘記自己是女人了”。這話很戳。
女孩對自己的藝術照說：“我願意天天這樣。”女孩的話。
昨天聽到一句文學活：“ 等著這幫小祖宗打人打累，抄家抄煩的時候”。很久違。
“一襲旗袍，挽住荒蕪”。和“身後甩出出一個盛唐”相近，－點點感覺，好多好多宏大，性別不顯。
二
《滕王閣序》是假文筆,假文學。
《前後赤壁賦》，文學片兒湯。
魯迅的“國民性”，是男性。魯迅的小說，不感性，很理性。算作文學，真的很勉強。“皮袍下壓出個“小”來。”祥林嫂的站著像圓規”“從字縫裏看出吃人二字”，是用文學說理，說事。
莫言的《豐乳肥臀》，是男人的文學性。
瓊瑤的小說，寫的不像是情竇，更像是情逗。
做文學，別逗。《圍城》，有點逗。
三
“女人都是一夥的”。這樣的話，一輩子也碰不上幾次。這樣的女人話，像是女人讓張愛玲說。女人們聽到這話時，並不“哇！”，多是撇撇嘴。
文學城這周熱點頭條文章是魅力野花《女人的私密》，讀來，覺得，女人說不出女人話。
四
有私處，才會自私。文學，自私。中國文學史，私過幾回？
《肉蒲團》，說出私處，說不出私密。魅力野花的《女人的私密》，說的是沒有私處的私密。曹雪芹，知道這兩私在哪裏，但看破不說破。藝術效果為“隔著幾層布，心中都有數”。張愛玲厲害，將有意義的私密撕破給你看，將就是那麽回事的私處，俯視著“看你還能玩出什麽花樣？”
《金瓶梅》，由私處而私密，淫了，也意了。這點上，好過《紅樓夢》不少。《紅樓夢》，說是意淫，其實是意騷，《離騷》的騷。而《尤裏西斯》《查萊德夫人的情人》則是不淫何為情，沒有私處哪來私密的把要臉和不要臉甩下十八條街，到了另外一個性情之中。
男人聽書《西遊》《三國》《水滸》後回家也叨，老婆告訴他們，“小喬初嫁了，當寫上”“白骨精的身段應該胖點”，“送別林衝，他娘子的話，太少了。”他們再去聽時，就舉手捉修改意見。要不然，它們成不了文學書。
五
沒廁所前，隨地大小便的，男的做一輩子。男的有下身，沒有私處。做文學，真的是“幹嘛呢？！”
女人有私處，不然，不會有文學。男的有下身，沒有私處，他們做文學。
女人掐，給力。不解恨，就戳。這就是文學根本方法。“匕首，投槍”“寫人”“寫人性”，“寫真實”，門兒都還沒找著。
六
張愛玲，以前的蔡文姬，李清照，朱淑真，賀雙卿，是發表了的文學。張嬸李嫂，她們的文學，沒發表。女人和文學，是一體的。
七
自慰，是喜劇。自瀆，很悲情。
男的，泄欲。女的，做愛。
文學在誰那兒，還用說嗎？
八
男的那物件，一副不要臉；女的私處，是上帝賜予世界的文明，文學是附帶的。
九
亞當，大愛，即宏大敘事；夏娃，認識自己，一步步走向自己。所以男的，獨而不孤；女的，又獨又孤，寫出文學來。
這麽多的瓊瑤追憶，與其說是因為她的文字，不如說是大家在回憶自己的青春，她的出現，是貧瘠真空地帶飄過來的一片雲彩……
有日子沒見，問好。你說的極是，見仁見智的事，要盡付笑談中。
轉眼間聖誕月就已經過去了一半，未免太快了。最是時光留不住，我們好好享受吧。祝平安喜樂。
學著"議”，好玩的：
看不出《傾城之戀》的編乃是因為“隔”了，張媽媽就看得出來。
齊也很“私”，王德威評她“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”。張很“自私”就是。
瓊瑤選擇了不寫“淫”，計著讀者群的人數寫，一點不糊塗。她製的聖誕樹漂亮，賣大發了。你掏錢買的時候就知道沒有根，無需談根深不深，讀者也就是買來過個節。
建議姚君撰文論述“公”“私”和“戳”“力”，以姚君一再推送的德國人的嚴謹思考展開。現在這種一字經對於我這樣的讀者太玄了，跟中醫似的。祝好。
我哪裏能和張愛玲比，她是文采斐然的作者，非常有才華，我遠遠地、遠遠不如的。她在1943年上海孤島展現的才華可以借齊邦媛書裏‘1943春風遠”一章的一個比喻：“如同一朵曇花，在最黑暗的夜裏綻放，迅速闔上，落地。”之後寫的，不再是傅雷那樣的前輩期許的，都讓人有這樣那樣的遺憾。
我常常想，如果她出名後沒遇見胡而是有人介紹她去了重慶，如果當年她重返港大時沒有跑那一趟東京而是堅持地完成了學業，，人生沒有如果不是？
齊和張都寫得很好。齊寫的令人蕩氣回腸，當今世風之下見不到第二人。所以我向你推薦她。有興趣讀的話一定要讀台灣原版，大陸出了一個簡體字版，從書的厚度看刪去了一半的內容。
回過頭來談兩句我的《鴿溪山莊》讀後感：
梭羅寫瓦爾頓湖是有個明確的想法：體驗和宣傳他老師的從自然中學習。他老師呼籲美國人民將目光從古老的歐洲轉回到北美的山川來，投注人文情懷，認為是走出美國曆史短暫的尷尬處境的一個解方。梭羅那個小木屋蓋在老師的地皮上，住兩年寫完作業就離開了。。醫生可是長住在鴿溪的，建了一山莊，寫了不止兩年。。
我感覺醫生在反反複複寫著同一個主題或者說同一個人生思考，建議梳理一下讓它更明晰，寫成一個英國的梭羅出版，你能行的。
謝謝亮亮媽媽。我讀大學時知道聶華苓的國際寫作計劃，非常向往。大學時代學校有個港台書籍閱覽室，在裏麵看到李敖的書在書架上橫排一排，佩服的五體投地。台灣女作家還有於梨華和趙淑俠，龍應台的胡美麗比她後來的任何東西都寫得好。後來又有三毛，，，在所有女作家當中，當時最喜歡席慕容的詩。
聖誕月喜樂。
評論難為，因為眾口難調。丘吉爾善於化簡，上世紀四十年代訪美，曾有記者讓他批評美國，答曰” “Toilet paper too thin, newspapers too fat.”。
古今多少事和人，盡付笑談中。
先鋪陳兩句背景，交代我做的功課：網上閱讀隻找到徐乃建《在父親的屋頂下》開頭的一頁，父親的屋子在N市的“使館區”，顯然指頤和路一帶。沒看到她怎麽“戳”，也就體會不到你說的“鈍”，知道了她是徐複的女兒，南師中文係畢業。我以前以為徐複是南大中文係的，錯了，南師中文係。那麽這篇《在父親的屋頂下》就有點意思了。
並也不知道大康何許人也，也在網上找。他談論到瓊瑤的視頻倒是立即跳出來了，原來是個youtuber，操北方口音。沒功夫聽他侃，隻聽了正相關聯的段落。他講當年大陸三大風靡瓊瑤、金庸、古龍。哈哈，從前男看水滸、女看紅樓；現代男看金庸、女看瓊瑤，國人不僅沒有前進，反而退步了。這退步，姑且把責任推諉給時代。
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
姚先生設壇論法，天花紛墜，看看我接著接不著：
肉蒲團、金瓶梅、紅樓夢是一卦，豔情小說。紅樓夢吸收了豔情小說，張愛玲吸收了紅樓夢。瓊瑤在另一卦上，言情小說，鴛鴦蝴蝶派。張愛玲的部分小說也在這一卦上。言情和豔情一字之差，前者不寫性，後者寫性。張愛玲橫跨兩界，瓊瑤縮而又縮，單言十七歲女孩之情。
（議：肉蒲團是豔，沒有多少情。豔之外，都是托，勸人歸善啦，甚至皈依啊。記不大清了。《紅》言情，淫也是意淫，“入港”已是極端的詞。金瓶梅，說事，說出很好的事，其實比曹雪芹說得好。張愛玲迷《紅》，其實她寫的女性遠比《紅》好。曹寫寫就有點編了。他沒有“真實才是結局最難料”的認識深度。張有，並常常看如戳，“在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事”,“沒離開上海，就想它了”，比真多了“準”。瓊瑤，夠不上一卦，哪哪都不夠。以寫不寫性分別言情豔情，不周到；其實分言情豔情本身，就不周到。瓊瑤寫的情中少了“淫”，所以浮得很，假得很。她也沒這個水平和深度。紅樓夢，就抓住了這一點。把控不住淫，就豔情了，根本就看不到淫，就成了瓊瑤的言情，其實是編情。）
再一卦串起姚先生推崇的，張愛玲、胡蘭成、和一口一個胡爺爺的朱天心，都擅長文字。張愛玲最戳的一句：“從被子裏伸出手抱住他的腿”，胡蘭成最戳的一句：“這是秦，不是漢”。胡的一句是洞察，張的一句直叫人起憐憫心。她生活圈子封閉狹小、就沒接觸過家庭以外的同齡異性，遇見胡之前跟瓊瑤設定的對象讀者一樣，白紙一張。她母親評《傾城之戀》是沒下過情場的人憑想象亂編（大意）。瓊瑤的《窗外》寫自己的高中師生戀，朱天心的北一女中成了《擊壤歌》，兩人可相互比照，因此上是不是也可將瓊瑤牽強拴在這一卦上？張愛玲的“從被子裏伸出手”也是寫自身經曆，伸手時她才24歲。瓊瑤的文字美得著公認，雖然有人貶低那是高中作文式的文字美。讀她的《在水一方》時我手邊正好有一本金啟華的《詩經全譯》，她譯為“綠草蒼蒼，白露茫茫。。”，金教授譯成“狗尾巴草花呀。。”
（議：張愛玲寫實際的人生，女人的人生；瓊瑤一直在編，剛開始還好，後來就越來越多看菜下飯了。朱天心也寫身邊的真實。胡蘭成，是用文采說事兒。《傾城之戀》，不熟，但仍是很真。景，人，話，都抓住了不編不造這個點。《小團圓》《金鎖記》，熟了，但仍是走不編不造的路子。
沒遇上胡蘭成，張這張白紙罩住胡，已綽綽有餘，《張愛胡說》把這態勢說了個夠透。性於張，她想得嚴肅，結果嚴酷，“寫出性是女人用來逗這人世玩玩的點心”，是沒遇上夠得著和自己完全契合於性情的人的一嗔，很慘很痛的。
瓊瑤，就完全談不上這些了。）
依我看，做文學，要有“戳”還要有氣象，或者說格局、格調？姚君說齊邦媛不“戳”，但她有大氣象。張愛玲“戳”得尖深，她的英文寫作沒能獲成功原因在氣象惡壞令人生厭。
（ 議：文學，自私。甚至能說：越私，越文學。格局格調，弄弄就成公共，公家了。徐乃建會常常說出很戳的感受，網上的“張愛玲語錄”裏，有些很多很私的話。女人有第六感覺，或“感覺的動物”，它們就是文學。令人生厭，氣象惡，難道不是文學上的成功嗎？
瓊瑤的情，許多是批發的十七歲女孩之情。）
李和張都以孤身走完人生，但我不認為她們“寫出性是女人用來逗這人世玩玩的點心”，那個是狎客心理吧，恕我直言。
（議：女人有這重心境，深於恨。男人看出這點，哪是狎，恰是要予以尊重了。）
寫性不等於寫人性，李安的《色戒》都脫成那個樣子了也沒能觸碰到人性。中國人寫性泰半寫的是動物本能，“民間裏聽到的細話粗話”恐怕也如此？
（議：信這話。但寫性的常常真於寫人性的。《尤裏西斯》和《追憶似水年華》《查泰萊夫人的情人》，電影《情人》中，性寫得真，人與性俱在。民間粗話，也有一點點說得好的，當知青時聽到過。）
說到“楊振寧牽翁帆”，翁是一隻寄居蟹，挑中楊的殼縮進去，楊樂得著有翁掮著四處走，兩人是個共生體，蠻好。談不上下放吧？或者我誤解了。
（議：，“翁是一隻寄居蟹，挑中楊的殼縮進去，楊樂得著有翁掮著四處走”，於情論，這還不是下放啊？）
我住山裏，今日又遇風停電，晚7時才恢複。太晚了，擱筆。請斧正。
（答：害得你晚睡。要我，就不幹。）
如斯博覽，文采更是大師一級的。說實話，俺在文城裏也算混得挺久，還真看不到有多少能媲美如斯文采的！我或許可以這樣說，盡管自己讀貧見淺，未識如斯提到的這幾個才女的文字，但幾乎可以肯定，如斯的文采已然在張愛玲之上了。
謝謝醫生的詩。除了齊邦媛的《巨流河》其餘我不推薦你讀。醫生的鴿溪山莊已經寫到200+篇了，一直在跟讀，建議考慮結集出版。冬安。
先鋪陳兩句背景，交代我做的功課：網上閱讀隻找到徐乃建《在父親的屋頂下》開頭的一頁，父親的屋子在N市的“使館區”，顯然指頤和路一帶。沒看到她怎麽“戳”，也就體會不到你說的“鈍”，知道了她是徐複的女兒，南師中文係畢業。我以前以為徐複是南大中文係的，錯了，南師中文係。那麽這篇《在父親的屋頂下》就有點意思了。
並也不知道大康何許人也，也在網上找。他談論到瓊瑤的視頻倒是立即跳出來了，原來是個youtuber，操北方口音。沒功夫聽他侃，隻聽了正相關聯的段落。他講當年大陸三大風靡瓊瑤、金庸、古龍。哈哈，從前男看水滸、女看紅樓；現代男看金庸、女看瓊瑤，國人不僅沒有前進，反而退步了。這退步，姑且把責任推諉給時代。
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
姚先生設壇論法，天花紛墜，看看我接著接不著：
肉蒲團、金瓶梅、紅樓夢是一卦，豔情小說。紅樓夢吸收了豔情小說，張愛玲吸收了紅樓夢。瓊瑤在另一卦上，言情小說，鴛鴦蝴蝶派。張愛玲的部分小說也在這一卦上。言情和豔情一字之差，前者不寫性，後者寫性。張愛玲橫跨兩界，瓊瑤縮而又縮，單言十七歲女孩之情。
再一卦串起姚先生推崇的，張愛玲、胡蘭成、和一口一個胡爺爺的朱天心，都擅長文字。張愛玲最戳的一句：“從被子裏伸出手抱住他的腿”，胡蘭成最戳的一句：“這是秦，不是漢”。胡的一句是洞察，張的一句直叫人起憐憫心。她生活圈子封閉狹小、就沒接觸過家庭以外的同齡異性，遇見胡之前跟瓊瑤設定的對象讀者一樣，白紙一張。她母親評《傾城之戀》是沒下過情場的人憑想象亂編（大意）。瓊瑤的《窗外》寫自己的高中師生戀，朱天心的北一女中成了《擊壤歌》，兩人可相互比照，因此上是不是也可將瓊瑤牽強拴在這一卦上？張愛玲的“從被子裏伸出手”也是寫自身經曆，伸手時她才24歲。瓊瑤的文字美得著公認，雖然有人貶低那是高中作文式的文字美。讀她的《在水一方》時我手邊正好有一本金啟華的《詩經全譯》，她譯為“綠草蒼蒼，白露茫茫。。”，金教授譯成“狗尾巴草花呀。。”
依我看，做文學，要有“戳”還要有氣象，或者說格局、格調？姚君說齊邦媛不“戳”，但她有大氣象。張愛玲“戳”得尖深，她的英文寫作沒能獲成功原因在氣象惡壞令人生厭。
李和張都以孤身走完人生，但我不認為她們“寫出性是女人用來逗這人世玩玩的點心”，那個是狎客心理吧，恕我直言。
寫性不等於寫人性，李安的《色戒》都脫成那個樣子了也沒能觸碰到人性。中國人寫性泰半寫的是動物本能，“民間裏聽到的細話粗話”恐怕也如此？
說到“楊振寧牽翁帆”，翁是一隻寄居蟹，挑中楊的殼縮進去，楊樂得著有翁掮著四處走，兩人是個共生體，蠻好。談不上下放吧？或者我誤解了。
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
我住山裏，今日又遇風停電，晚7時才恢複。太晚了，擱筆。請斧正。
亂世自當昏
雖言三五事
別世亦留魂
隻可惜，這麽多芳華文翠，俺一頁都沒讀過。
姚君好，首先，謝謝你的長篇留言。請容我閱讀理解了再作複：
有些語句我是不明白的，譬如“戳”，讀點在戳，不在力。
有一位作家我不曾讀過，徐乃建，須先補課。
理解姚君是作了一篇文學評論，合縱連橫，更有待我梳理頭緒，捉住你的觀點。
至於你批評我這一篇寫得太淺，完全接受。是太浮於言表了。
堅定深藍的齊邦媛；選擇回大陸定居的葉嘉瑩；受過《自由中國》牽連、被共軍殺了父親卻又在70年代末期一趟探親之旅後“改變成見”、對共產黨由怨變愛的聶華苓；還有，瓊瑤與葉嘉瑩的不談國事。深下去一層就會涉及這些內容吧，我的確是回避了，承認。
歡迎新朋友，握手。
我在《華夏文摘》讀到武漢作家方方的文章，談到瓊瑤給自己的作品定位說，她的小說是給17歲的人看的。我們長成在不知情和愛為何物的年代，歲數過了17，異性情感的方麵年齡不到17，自然成為她的讀者。如今青春閃回，至少還有一棵聖誕樹的美好。我想說，時過境遷了，要記著人家的好。現在許多人對她的作品表示不屑一顧，合理，因為你成熟了；可也要想到，人家是寫給不成熟的少男少女們看的。
齊邦媛生前明確表示不願意讓人把《巨流河》搬上銀幕或者熒幕，而瓊瑤的作品都有影視劇加持，兩人是非常鮮明的對比。《還珠格格》風靡大陸時我已經在海外，婆婆大人來探親，惋惜要錯過大眼睛的小燕子。後來朋友借我DVD，我看了開頭一集和中間一集後棄劇，誇張的表演、弱智的劇情，簡直不能理解它的風靡，要懷疑觀眾人民全體弱智。和婆婆通電話，她說她就是看趙薇，大眼睛的小姑娘漂亮又可愛，看了心情愉快。所以嗬，我想瓊瑤作品的成功也有演員們的助力。單論寫的，我更推崇齊邦媛，讀到她的骨氣，體會她摒棄瑣碎的事實真相、追求“詩的真理”的寫作風格。我的一己看法，不見得對。
（題外話：蘇童，男人寫女人。李安，分不清自己是男是女地拍男人，拍女人。）
曹雪芹寫不出囡囡，妞妞，都寫成熟女了。而瓊瑤看女人，像是隻看到了女孩這一層。金瓶梅，看到了上床和床上的女人。肉蒲團則看到了男歡女愛時的女人。共同點：淫。
不淫，是情聖，聖，總有點裝。像寶哥哥不亂林妹妹，彼此就隔一座高山隔一堵牆。瓊瑤抓住這點，在“隔”中磨嘰。
（題外話：曹雪芹寫不成磨嘰，而寫成了悄悄話，咬耳朵，將女孩女人化了。抓住女孩，幾十本幾本地寫，雖濫，但也有罕鮮的細，是瓊瑤的功力。）
淫，破“隔”，亂了。此際，女人用性來告別周遭：“都給你了，現在，我隻剩下自己了”。瓊瑤就是????“告別”，倒不是她不想淫，而像是不識淫。讀她的遺言，知道，至死她也不知道什麽叫淫。
李清照和張愛玲寫出女貞，即寫出女人用性告別周遭隻剩下自己之後，寫出性是女人用來逗這人世玩玩的點心。前提：周遭是趙明誠和胡蘭成。李清照再婚又離婚，不成女貞；張愛玲和賴雅走到一起，見不到女貞。瓊瑤，看不到女貞，所以，糊塗裏寫糊塗，因此是真漿糊；也因此，終於是少年派。
傷女人至深處，是使下放。窟子的凶狠之處，不但使女人下放，還公開她，牟利；她謀生。
楊振寧牽翁帆，女的太下放了。
（題外話劉曉慶七十四了，還騷，像是根本就不知道升降了。）
楊瀾，章子怡，周冬雨，混，潛規則逼的。混是社會逼著女的下放。好的社會是，危機時，“她們那時是一欣然前往的”一場“不過是徒手的請願”；而後“三個女子在彈雨中相互救援”，在平時，她們“始終微笑著，態度很好溫和”。女人，也做事，但不下放。
瓊瑤與此無涉。她不大管女孩從哪裏來，女孩到哪裏去。同樣寫的是女孩，朱天心《擊壤歌》裏的女孩將去升學，找自己喜歡的人和事去做去交往。瓊瑤筆下的女孩就是個情竇白相相，因此也有點假，說不上下放，但踩它，就是個一腳踩空。
“獨自守著窗兒，怎生得黑”，是告別了周遭之後，隻剩下自己，不肯就範下放的樣子；“從被子裏伸出手抱住他的腿”是女人不肯下放的絕叫。瓊瑤無涉。據大康講，瓊瑤的書，在當時的大陸，如一股清風。自己也是過來人，沒這種感覺。在這之前就有手抄本，黃得一塌糊塗；民間裏聽到的細話粗話裏，對男女的見識深了去。瓊瑤傳到中國走紅，就是個鑽了個手抄本正在趕著印刷的空子吧。不僅瓊瑤，三毛，白先勇，龍應台，大約都是這個樣子。
瓊瑤，倒是有點提醒大陸人，瞎想些什麽啦？想想什麽是女孩，女人才是正經。遺憾，效果不大。瓊瑤寫得不老少，就是不打稱。
名媛暖閣裏，往往是書香，知識分子的家庭氛圍之下，林徽因似的溫和或章詒和式的激憤，常能見得到。但這些的文學味不夠。南京的徐乃建，說話戳，但下了筆就鈍了。 覺得你能夠“戳”的，但被溫良拖曳著。 一嘻。
謝謝沈香留言。強力推薦齊邦媛的書。甚至想到也推薦給今天台灣那些藍營的黨員們，請他們看一看前輩黨員的骨氣。東岸已經下雪了吧，瓊瑤說她化為雪花翩然飛去，我們靜靜看雪落下，好好地生活。冬安。
《巨流河》 是我最喜歡的書之一。那個時代那代人都讓我汗顏。 我們的人生太貧乏了。 書的後半部，讓我對台灣，台灣人有了具像的認識。
聶華苓印象中也是喜歡的。但不記得什麽具體的了。
葉嘉瑩沒有讀過。去找來看看。
謝謝好文！
問好雪中梅。瓊瑤很勤奮，台灣媒體人談到她寫到手指出血，用紗布裹起來繼續寫。。至於其她三位，首推你看齊邦媛的《巨流河》。雪中梅寫舊體詩詞，那麽對葉嘉瑩講解古詩詞或許會有興趣。平安是福，聖誕月快樂。
歌德言：哪一個男子不鍾情，哪一個少女不懷春？懷春的時候讀一讀瓊瑤無妨，果實成熟了還讀瓊瑤，如同羅素說的，30歲以前不信社會主義是沒有良心，30歲以後還信是沒有頭腦。田田早熟，隻看了一本。我看過三、四本。。聖誕月快樂。
問好曉青。
跟隨你去看了花葬的視頻，驚訝看見送行的粉絲中有一些是青年人。沒想到現在的年輕人還讀瓊瑤。看見她的兒子將裝骨灰的白色袋子放進土穴，生命終了如此之輕。。
順便還看了一則台灣媒體報道葬禮的新聞，評論靈堂布置的“很巴洛克”。怎麽不說是很瓊瑤呢？從翩然到靈堂到花葬都很瓊瑤。
謝謝琪子到訪留言。和你同遺憾，一年失去四位女作家。“時光留不住，，聚散苦匆匆”，做為讀者和她們一場聚散，感慨這別離，人生真的很無奈。
文壇這四位才女，一個個都飄飄而去。很遺憾，很可惜，也很無奈。生死總相依。
喜歡讀你的總結。