如斯歲月
萬物皆有裂痕，那是光透進來的地方
在傳統裏，四本是一個周正的字。華夏之地年分四季、地分四方，四德、四美，佛教四大名山，古人對四並無忌諱。四象方正，有周全圓滿之意，現今四和死的聯係、八與發的相關，皆當代社會庸俗到骨縫裏的風氣耳。
2024，聶華苓、齊邦媛、葉嘉瑩、瓊瑤，四位華文女作家先後離世。年底回望，好似望見四人的背影，在飄飛的雪中結伴遠去。疑似是從那個電影裏的場景幻化來的，那部《細雪》，穀崎潤一郎的小說寫蒔岡家的四姐妹，關西四時風物，那次第，也是一個四字了得。
摽梅之年曾因為聶華苓而向往美國的玉米田，終究未能夠訪過那裏。如今她的寫作在我的印象裏隻剩下小說《千山外，水長流》，是一個相當左派的故事。她由中央大學外文係畢業，千山外水長流的那個地方在小說裏叫石頭城，玄武湖倒是沒有用別稱，是見證男女主愛情的湖。
齊邦媛晚年才出書，托回台灣的朋友在誠品書店買了一本收藏。寫得好的，寫一本就扛鼎了。而寫這一本，她積澱了一生。葉嘉瑩我在實生活中遇見過，早在她提出“弱德之美”以前。誠實地講當年我感覺平平。後來見報道她的生平，最近又在文學城讀到網友為她先生發聲另一麵之詞，感覺就是瓊瑤劇《庭院深深》主題曲唱的，“多少的往事已難追憶，多少的恩怨已隨風而逝”，不要再提起了，不堪提。
讀瓊瑤，第一本《我是一片雲》。母親拿過去看，還來時笑笑地教我，這叫言情小說。恰逢母親的老同學葉阿姨來家裏玩，母親對我也對老同學講，這個瓊瑤拿了從前的老東西寫進自己的小說。她指小說用了徐誌摩的《偶然》。葉阿姨說，這首詩能唱的，問母親會不會。母親回答她卻是對我講，從前人人會。於是兩個五十歲出頭的小老太太共看那一頁瓊瑤，在我麵前表演了一段女聲小合唱：我是天空裏的一片雲，偶爾投影在你的波心，你不必訝異，更無需歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。。。
是因為瓊瑤我才知道徐誌摩，好像徐誌摩熱是緊跟在瓊瑤熱後麵興起的。憑此一點就該要說一聲謝謝，雖說不經瓊瑤日後也會知道徐誌摩，但當年碰巧搭了她的船，她是那個擺渡人。 瓊瑤寫的是言情小說，在那一個類型中她是翹楚者。她曾經十分傳神地比喻自己的作品：“就像聖誕樹，明知是假的，叮叮咚咚 ，閃閃發光，每個人都愛看。”謝謝她在我們是窮家孩子的時候送來聖誕禮物，雖然是塑料的聖誕樹，可那畢竟是一棵聖誕樹呀。
本月初她用了“翩然”一詞，借曹植的翩若驚鴻來形容自己的離世。依舊是她最擅長的，拆下老舊的東西編織進自己的彩衣。感覺她堪比《細雪》裏的妙子，位置小妹卻戲份最足、和三個姐姐傳統古典的風格隔著一段距離。
大姐幸子在紛飛的雪中乘火車離開大阪去東京，四姐妹各自走上不同的命運，蒔岡家的帷幕落下。四位女作家在2024年裏一齊告別世界，一個年代戲也演到了落幕。四個人都出生在大陸，49年遷徙去台灣，現在她們都走了。她們都寫過，就像蒔岡家的四姐妹在賞花季節裏賞過櫻花，那是最為珍貴的時光。她們那個忍痛離別的時代，現在告別了我們。
最後替自己狗尾續貂也感一句嗬：青春似雲影，早已經飄移出波心。像小鳥，一樣不回來。
謝謝醫生的詩。除了齊邦媛的《巨流河》其餘我不推薦你讀。醫生的鴿溪山莊已經寫到200+篇了，一直在跟讀，建議考慮結集出版。冬安。
先鋪陳兩句背景，交代我做的功課：網上閱讀隻找到徐乃建《在父親的屋頂下》開頭的一頁，父親的屋子在N市的“使館區”，顯然指頤和路一帶。沒看到她怎麽“戳”，也就體會不到你說的“鈍”，知道了她是徐複的女兒，南師中文係畢業。我以前以為徐複是南大中文係的，錯了，南師中文係。那麽這篇《在父親的屋頂下》就有點意思了。
並也不知道大康何許人也，也在網上找。他談論到瓊瑤的視頻倒是立即跳出來了，原來是個youtuber，操北方口音。沒功夫聽他侃，隻聽了正相關聯的段落。他講當年大陸三大風靡瓊瑤、金庸、古龍。哈哈，從前男看水滸、女看紅樓；現代男看金庸、女看瓊瑤，國人不僅沒有前進，反而退步了。這退步，姑且把責任推諉給時代。
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
姚先生設壇論法，天花紛墜，看看我接著接不著：
肉蒲團、金瓶梅、紅樓夢是一卦，豔情小說。紅樓夢吸收了豔情小說，張愛玲吸收了紅樓夢。瓊瑤在另一卦上，言情小說，鴛鴦蝴蝶派。張愛玲的部分小說也在這一卦上。言情和豔情一字之差，前者不寫性，後者寫性。張愛玲橫跨兩界，瓊瑤縮而又縮，單言十七歲女孩之情。
再一卦串起姚先生推崇的，張愛玲、胡蘭成、和一口一個胡爺爺的朱天心，都擅長文字。張愛玲最戳的一句：“從被子裏伸出手抱住他的腿”，胡蘭成最戳的一句：“這是秦，不是漢”。胡的一句是洞察，張的一句直叫人起憐憫心。她生活圈子封閉狹小、就沒接觸過家庭以外的同齡異性，遇見胡之前跟瓊瑤設定的對象讀者一樣，白紙一張。她母親評《傾城之戀》是沒下過情場的人憑想象亂編（大意）。瓊瑤的《窗外》寫自己的高中師生戀，朱天心的北一女中成了《擊壤歌》，兩人可相互比照，因此上是不是也可將瓊瑤牽強拴在這一卦上？張愛玲的“從被子裏伸出手”也是寫自身經曆，伸手時她才24歲。瓊瑤的文字美得著公認，雖然有人貶低那是高中作文式的文字美。讀她的《在水一方》時我手邊正好有一本金啟華的《詩經全譯》，她譯為“綠草蒼蒼，白露茫茫。。”，金教授譯成“狗尾巴草花呀。。”
依我看，做文學，要有“戳”還要有氣象，或者說格局、格調？姚君說齊邦媛不“戳”，但她有大氣象。張愛玲“戳”得尖深，她的英文寫作沒能獲成功原因在氣象惡壞令人生厭。
李和張都以孤身走完人生，但我不認為她們“寫出性是女人用來逗這人世玩玩的點心”，那個是狎客心理吧，恕我直言。
寫性不等於寫人性，李安的《色戒》都脫成那個樣子了也沒能觸碰到人性。中國人寫性泰半寫的是動物本能，“民間裏聽到的細話粗話”恐怕也如此？
說到“楊振寧牽翁帆”，翁是一隻寄居蟹，挑中楊的殼縮進去，楊樂得著有翁掮著四處走，兩人是個共生體，蠻好。談不上下放吧？或者我誤解了。
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
我住山裏，今日又遇風停電，晚7時才恢複。太晚了，擱筆。請斧正。
亂世自當昏
雖言三五事
別世亦留魂
隻可惜，這麽多芳華文翠，俺一頁都沒讀過。
姚君好，首先，謝謝你的長篇留言。請容我閱讀理解了再作複：
有些語句我是不明白的，譬如“戳”，讀點在戳，不在力。
有一位作家我不曾讀過，徐乃建，須先補課。
理解姚君是作了一篇文學評論，合縱連橫，更有待我梳理頭緒，捉住你的觀點。
至於你批評我這一篇寫得太淺，完全接受。是太浮於言表了。
堅定深藍的齊邦媛；選擇回大陸定居的葉嘉瑩；受過《自由中國》牽連、被共軍殺了父親卻又在70年代末期一趟探親之旅後“改變成見”、對共產黨由怨變愛的聶華苓；還有，瓊瑤與葉嘉瑩的不談國事。深下去一層就會涉及這些內容吧，我的確是回避了，承認。
歡迎新朋友，握手。
我在《華夏文摘》讀到武漢作家方方的文章，談到瓊瑤給自己的作品定位說，她的小說是給17歲的人看的。我們長成在不知情和愛為何物的年代，歲數過了17，異性情感的方麵年齡不到17，自然成為她的讀者。如今青春閃回，至少還有一棵聖誕樹的美好。我想說，時過境遷了，要記著人家的好。現在許多人對她的作品表示不屑一顧，合理，因為你成熟了；可也要想到，人家是寫給不成熟的少男少女們看的。
齊邦媛生前明確表示不願意讓人把《巨流河》搬上銀幕或者熒幕，而瓊瑤的作品都有影視劇加持，兩人是非常鮮明的對比。《還珠格格》風靡大陸時我已經在海外，婆婆大人來探親，惋惜要錯過大眼睛的小燕子。後來朋友借我DVD，我看了開頭一集和中間一集後棄劇，誇張的表演、弱智的劇情，簡直不能理解它的風靡，要懷疑觀眾人民全體弱智。和婆婆通電話，她說她就是看趙薇，大眼睛的小姑娘漂亮又可愛，看了心情愉快。所以嗬，我想瓊瑤作品的成功也有演員們的助力。單論寫的，我更推崇齊邦媛，讀到她的骨氣，體會她摒棄瑣碎的事實真相、追求“詩的真理”的寫作風格。我的一己看法，不見得對。
（題外話：蘇童，男人寫女人。李安，分不清自己是男是女地拍男人，拍女人。）
曹雪芹寫不出囡囡，妞妞，都寫成熟女了。而瓊瑤看女人，像是隻看到了女孩這一層。金瓶梅，看到了上床和床上的女人。肉蒲團則看到了男歡女愛時的女人。共同點：淫。
不淫，是情聖，聖，總有點裝。像寶哥哥不亂林妹妹，彼此就隔一座高山隔一堵牆。瓊瑤抓住這點，在“隔”中磨嘰。
（題外話：曹雪芹寫不成磨嘰，而寫成了悄悄話，咬耳朵，將女孩女人化了。抓住女孩，幾十本幾本地寫，雖濫，但也有罕鮮的細，是瓊瑤的功力。）
淫，破“隔”，亂了。此際，女人用性來告別周遭：“都給你了，現在，我隻剩下自己了”。瓊瑤就是????“告別”，倒不是她不想淫，而像是不識淫。讀她的遺言，知道，至死她也不知道什麽叫淫。
李清照和張愛玲寫出女貞，即寫出女人用性告別周遭隻剩下自己之後，寫出性是女人用來逗這人世玩玩的點心。前提：周遭是趙明誠和胡蘭成。李清照再婚又離婚，不成女貞；張愛玲和賴雅走到一起，見不到女貞。瓊瑤，看不到女貞，所以，糊塗裏寫糊塗，因此是真漿糊；也因此，終於是少年派。
傷女人至深處，是使下放。窟子的凶狠之處，不但使女人下放，還公開她，牟利；她謀生。
楊振寧牽翁帆，女的太下放了。
（題外話劉曉慶七十四了，還騷，像是根本就不知道升降了。）
楊瀾，章子怡，周冬雨，混，潛規則逼的。混是社會逼著女的下放。好的社會是，危機時，“她們那時是一欣然前往的”一場“不過是徒手的請願”；而後“三個女子在彈雨中相互救援”，在平時，她們“始終微笑著，態度很好溫和”。女人，也做事，但不下放。
瓊瑤與此無涉。她不大管女孩從哪裏來，女孩到哪裏去。同樣寫的是女孩，朱天心《擊壤歌》裏的女孩將去升學，找自己喜歡的人和事去做去交往。瓊瑤筆下的女孩就是個情竇白相相，因此也有點假，說不上下放，但踩它，就是個一腳踩空。
“獨自守著窗兒，怎生得黑”，是告別了周遭之後，隻剩下自己，不肯就範下放的樣子；“從被子裏伸出手抱住他的腿”是女人不肯下放的絕叫。瓊瑤無涉。據大康講，瓊瑤的書，在當時的大陸，如一股清風。自己也是過來人，沒這種感覺。在這之前就有手抄本，黃得一塌糊塗；民間裏聽到的細話粗話裏，對男女的見識深了去。瓊瑤傳到中國走紅，就是個鑽了個手抄本正在趕著印刷的空子吧。不僅瓊瑤，三毛，白先勇，龍應台，大約都是這個樣子。
瓊瑤，倒是有點提醒大陸人，瞎想些什麽啦？想想什麽是女孩，女人才是正經。遺憾，效果不大。瓊瑤寫得不老少，就是不打稱。
名媛暖閣裏，往往是書香，知識分子的家庭氛圍之下，林徽因似的溫和或章詒和式的激憤，常能見得到。但這些的文學味不夠。南京的徐乃建，說話戳，但下了筆就鈍了。 覺得你能夠“戳”的，但被溫良拖曳著。 一嘻。
謝謝沈香留言。強力推薦齊邦媛的書。甚至想到也推薦給今天台灣那些藍營的黨員們，請他們看一看前輩黨員的骨氣。東岸已經下雪了吧，瓊瑤說她化為雪花翩然飛去，我們靜靜看雪落下，好好地生活。冬安。
《巨流河》 是我最喜歡的書之一。那個時代那代人都讓我汗顏。 我們的人生太貧乏了。 書的後半部，讓我對台灣，台灣人有了具像的認識。
聶華苓印象中也是喜歡的。但不記得什麽具體的了。
葉嘉瑩沒有讀過。去找來看看。
謝謝好文！
問好雪中梅。瓊瑤很勤奮，台灣媒體人談到她寫到手指出血，用紗布裹起來繼續寫。。至於其她三位，首推你看齊邦媛的《巨流河》。雪中梅寫舊體詩詞，那麽對葉嘉瑩講解古詩詞或許會有興趣。平安是福，聖誕月快樂。
歌德言：哪一個男子不鍾情，哪一個少女不懷春？懷春的時候讀一讀瓊瑤無妨，果實成熟了還讀瓊瑤，如同羅素說的，30歲以前不信社會主義是沒有良心，30歲以後還信是沒有頭腦。田田早熟，隻看了一本。我看過三、四本。。聖誕月快樂。
問好曉青。
跟隨你去看了花葬的視頻，驚訝看見送行的粉絲中有一些是青年人。沒想到現在的年輕人還讀瓊瑤。看見她的兒子將裝骨灰的白色袋子放進土穴，生命終了如此之輕。。
順便還看了一則台灣媒體報道葬禮的新聞，評論靈堂布置的“很巴洛克”。怎麽不說是很瓊瑤呢？從翩然到靈堂到花葬都很瓊瑤。
謝謝琪子到訪留言。和你同遺憾，一年失去四位女作家。“時光留不住，，聚散苦匆匆”，做為讀者和她們一場聚散，感慨這別離，人生真的很無奈。
文壇這四位才女，一個個都飄飄而去。很遺憾，很可惜，也很無奈。生死總相依。
喜歡讀你的總結。