如斯歲月
萬物皆有裂痕，那是光透進來的地方
最近得著一個電子日曆，擱在了臨窗的飯卓上，這些天來餐餐飯都要關注它一眼。家裏很久沒有日曆了，就為它寫一段吧，想起來從前。
從前的時候有台曆，一本書似的攤開在寫字桌上，一日翻過一頁；也有掛在牆上的小日曆本，一日撕下一頁。文青有話可說了，都是紙質的。
台曆有個托架，以兩個加長的鉻洛米半圓環將台曆安置在架上。台曆本打了雙孔，是散頁，摞在架子的右半邊，一頁翻過到左邊去如同走過兩座平行的拱橋。台曆頁的上半截印某月某日星期幾下半截空白留給人寫幾個字記事。這人通常有官位，無需多寫字，記幾筆會議行程和人名備忘。我小時候去幹部子弟的同學家中玩，幾乎每家都有一本台曆，估計是公家統一發的。
我生在平民家，家裏隻有掛在牆上的小日曆本。本子也有兩孔，一條窄小的鋁片穿孔而過，可將本子束緊，更將本子固定在硬紙板做成的月份牌上。一年一換新日曆本，月份牌仍用舊的。月份牌上有一個嵌了卯釘的圓孔，往牆上釘一顆釘子，用那個卯釘孔把月份牌掛牆上，頭頂上方一尺許的高度，人站在下麵看。我沒見過印旗袍美女的上海月份牌，我小時候的月份牌印毛主席戴軍帽的木刻側麵頭像，其下是一段他的語錄，你都沒法不天天讀。後來也有印南京長江大橋全景照的月份牌，橋頭堡上的三麵紅旗代表總路線、大躍進、人民公社。平民的小日曆上印公曆和農曆，再就是二十四節氣，巴掌大小的紙就滿了，平日是黑字，元旦、春節、和星期天印紅字。通常是不翻頁的（我家例外），一日撕下一張來。撕日曆的往往是家裏的主婦，撕一頁過一天，一頁又一頁盡是柴米油鹽。曆書之一本，百姓之一年。
Barnes & Noble書店出一種Boxed Calendar，相當於台曆，放在一隻方紙盒裏，供人一日撕去一頁。它家的這種日曆有不同的主題，幽默、卡通人物、紐約時報crossword page，貓種大全，等等。一日撕去一頁不盡是柴米油鹽，可以是一點冷知識，一個小遊戲，或者博你會心一笑。孩子小時我買過一盒日本折紙的盒裝日曆，和女兒一起今天折一條魚，明天折一隻鶴，後天折一個筷子套。折完了盒子裏的紙，孩子長大一歲。
我生日在年底，跨過年人立馬又老一歲。電子日曆隻顯示某月某日，它不老，是一個萬年曆。它還顯示時鍾和天氣，同時兼做收音機，我將它設置在NPR News的波段上。據講它還可以直接在亞馬遜上下單，美其名提供你方便，居心是慫恿你花錢，免。重點來了，它的背景板一天一換，一天一幅古典的畫，形同徜徉美術館，這簡直在投我所好。是從前的日曆好，還是現在的日曆好？
從前的日曆，伸手撕去一頁，好似日子掌控在自己的手中，雖然單調，雖然簡單。現在的日曆，它子夜自主翻頁，一覺醒來生活已經跑到前頭去了的感覺。有一點言說不清的悵然若失，現在的日子太快了。
古語說“山中無曆日”，我如今不但有曆，還是電子的。
量子新春快樂！我拿到日曆不久，尚在試新階段，還沒有開發它的feature。一定沿你的指引朝前行。
時光真快，轉眼元月已經翻頁過去。你家弟弟要準備申請學校了吧？祝他心想事成。好喜歡讀你的博客，感染你們一家的幸福快樂。蛇年吉運，旺旺旺。
你家這電子日曆跟我家的好像，很有可能是同款。每天它都選了好些舊照片輪番放送，勾起許多過往回憶，給如斯姊推薦這個feature。
托你的吉言，也祝你闔家蛇年好運，我們大家在文學城快快樂樂。
啊哈，我幾乎是同時間剪短了回複，就要過年了，不該給出壞榜樣，教人做壞事，不然年關難過--老天在上啊，我是信神靈的。
既然你已經讀了，，就要大隻！神明怪罪記我賬上。
給你支個招嗬，既然開口，就要個大隻的，或者bling bling的。（；））開玩笑的。
也給田田拜個早年，祝闔家和樂美滿，好運旺旺來。
我家不撕日曆。我母親總有些與人不同的想法。她有一個洋人的手形鐵夾子，用一根銅絲從掛月份牌的釘子上懸下來，每天將日曆翻上去一頁用夾子夾住。年終她拿日曆本當獎品發給我家兄或者我。
園姐姐的比喻太傳神了：“像從咕咕鍾裏整點跳出來打點的小人”。我一直盼園姐姐開博的。。。
想不出來蛇年祝語。如果相信人是猴子變的，那麽蛇是猴的天敵，蛇來運轉？蛇來想到就頭皮發麻。金蛇、靈蛇、喜蛇、、？不能想發財不要命呀。免了。
在此給園姐姐拜個早年，新春如意，平安喜樂。
是啊，回首望去，看見夏天太陽落山後站立在日曆前的那個人的身影。伸手撕一張日曆的儀式感，我也感覺很美。可是我又想，當年的那個人自己並沒有感到什麽儀式感，這是距離產生美嗎？中國超市發的月曆我曾研究過一番，宜xx忌xx，如果出門旅遊那天撞上“忌出行”是信還是不信，給自己添堵啊。
我年紀大了，叮囑自己要張開雙臂擁抱新事物。你女兒朋友那個日曆本真也很有意思，讓我們看到西方人不同的巧思。
哈哈，也許這說明my memory serves me right, 領導家裏都有一本台曆。開心能引起別人共鳴。
迄今我還隻是讓這個電子日曆自主產生圖片，要按照你建議的研究下，看能不能set成用自選的相冊，我想大概率可以。沈香春節快樂！
仔細想想，我還是喜歡撕掉日曆的感覺。一種儀式感。記得那種脆薄的紙。周日是紅色？後來出現的日曆有今日運程，我特別不喜歡。生怕看見“諸事不宜”。
女兒朋友送給她一個日曆本。每天一頁一個問題，可以對比幾年在同一天的不同事情和不同想法，很有意思。