如斯歲月
萬物皆有裂痕，那是光透進來的地方
近觀是一個Youtube播客主，做中國百姓生活現狀和口述曆史節目。2020年他做了《石庫門裏的大戶人家》上下集。用大戶人家題目吸睛。我是沒有進去過石庫門，也被吸了進去。
浙江興業銀行投資建造的房子，在浙興裏。稀裏糊塗的產權沒聽明白。宋慶齡投資，房子的產權是宋慶齡的，她逝世以後歸國有。接受采訪的阿姨七十嵗，說房子是她公公在四幾年用十根金條買下來的。二房東把房子賣了？好大膽子。現在是租賃房，每月得要交房租。“以前買的，後來國家説是它的，那怎麽辦。”
她公公是同濟大學建築係的老教授。
房子的居住麵積就有80平方米，“其它麵積還不算”。她一家人住，整個小區就她家是一家獨住一個獨棟。一樓進門是廚房，往裏走，側麵的小天井改造成了一個衛生間，裏麵有個抽水馬桶。不然就要用馬桶倒馬桶，房子“從前沒有衛生間”。那麽民國時期也是要倒馬桶的？再往裏是客廳，地麵鋪花格地磚，有點像維米爾畫裏的那種黑白兩色花格地磚，格子小一些就是。客廳的高窗對著後天井，也搭了個衛生間，又隔出個小廚房。主人說因爲側麵的那個衛生間梅雨天太潮濕了，現在改堆雜物在裏麵。陡峭的木樓梯走上去，亭子間，二樓是臥室，三樓有個曬臺，和一個半層的閣樓閒。
站在街上，阿姨指點鄰裏的房子已經各式各樣地自行改造掉，她家的房子基本保持了原樣。黑色的兩扇對開的小門，有點像南京城南的那些老房子的門，稍寬一點，卻不及南京老式房子的門高。不同在有個水泥砌麵的門框，帶西式裝飾。阿姨有化妝，實際是個老太太了。她穿了件連兜帽的抓絨外套，大紅底印白雪人白雪花的麵，泰迪布的裏，像是在Walmart買的。後來她說外甥在國外，猜可能是禮物。老太太係圍裙戴袖套，又成老阿姨了，說是幫人家的、菜場賣菜的、紗廠上班的，都成。但她談吐斯文，犀利處也是斯文的犀利。她1950年出生，老三屆，隻讀到高中畢業。父親也是老教授，在文革中自殺。“弄死了，給國家弄死了。”字幕打的是GJ。
丈夫48年出生在這棟房子裏，文革抄家樓下一層被別人家占去，落實政策歸還給他們。因爲公公不是一般的教授，是“資深教授，對國家有貢獻的。”語匯很有時代和地域的特點。老太太提到陳從周，可惜采訪的播客主接口就説梁思成、林徽因，巴拉巴拉掃了老太太的興，不往下談了。在建築圈內，梁思成被認是建築史學家而非建築學家。看見視頻底下的留言，有人比照了阿姨的長相和劉敦楨的照片，認爲老太太是劉敦楨的女兒。如果是，解釋了老太太講的普通話爲什麽沒有她先生那樣的滬語口音，劉敦楨是南工建築係的教授。
圈內人看楊廷寶、童寯、呂彥直那樣的才是建築學家。他們有作品，偏偏無作品的梁思成如今排在他們前麵，那些人的學生都不大服氣的，後代？大概也不服氣。劉敦楨和梁思成在那個營造社分別負責，一比一。劉在二十年代創辦中大建築係，梁在抗戰後創辦清華建築係。劉敦楨是1968年死的。如果真是劉敦楨的女兒，不禁要嘆一口氣。看老太太的居住，房子不能說狹小，住的一團糟。她說房子丈夫的兄弟姐妹也有份，有時候會回來住，但看現狀，在裏麵安爐子煮飯的隻有她一家人。上海人說的螺螄殼裏做道場，她夫婦沒有在做，也失修了。
又有另一個播主"行者東遊西說"也采訪老太太，澄清了房子的走向問題。
原來老太太指給近觀看的“後麵的門”是房子的前門，現在封閉不用，改從後門進出。所以近觀一進門進到了廚房裏。如果從前門進的話進門是個小前院，右手邊相鄰兩小屋，或者一小屋隔成兩間。一間做了衛生間，有抽水馬桶和一個洗手盆；另一是小廚房，裏麵擺了爐子，應該都是後來的改建。進一樓是客廳，客廳後接走廊，廊的一側以前是與鄰居家共有的小天井，後來瓜分了蓋那個小洗手間。幾步穿過走廊，最後頭是廚房。記起來什麽地方讀到過，石庫門前後客堂。男主人說從前客廳專門招待客人用，那麽從前一家人在哪裏吃飯？隻有在廚房裏，擺張方桌在爐子邊上吃。相當於美國房子的breakfast area，他們叫後客堂。這一回老太太說房子是日本人造的，公公46年頂下來，丈夫48年在裏麵出生。細節讓房子更豐滿。二樓臥房裏有張雙人床。三樓的露臺上曬衣服，擺了淩亂的花盆。閣樓屋裏又有床鋪，估計屬於某個兄弟姐妹。那狹窄陡峭的木樓梯，上海八十多歲甚至九十嵗的老太太都照樣上下。美國的退休老人嚷嚷著要住一樓、或者安一個電動椅子上下樓梯，相比較太嬌氣了也。用進廢退，爬樓梯有好處的。
至此，才算是見識到了一幢石庫門房子。建築學裏說石庫門房子即是英國工人階級的連排屋（Terraced House），在上海變成中產階級的住屋。播主采訪另一住石庫門的爺叔，一副祖上濶過的麵目。告訴你從前“家裏有背景的、有身份的，才能夠住進來”，傲驕之情流於言表。問其祖上的背景身份，響亮地答在國民黨政府裏做事。再問，是在公事局還是警察局的。還是老太太有教養。
一年以後浙興裏動遷，播主近觀再次采訪老太太。老太太向他一番傾訴。八十平米的居住麵積隻算四十多。非服從不可，無處申訴。應浙興裏住戶強烈要求辦的聽證會在派出所附近舉行，偷偷摸摸地挑選了幾戶人家，而不許住戶自由參加。等等、等等。都不是太懂。感到那個我熟悉的社會又回來了，或者它的內裏一直如此，並不曾變化過。
謝謝追憶推薦兩個視頻。
幾年前我遊布拉格時感觸最強烈的是他們在蘇聯時代造的火柴盒子宿舍樓都仍在住人，乾乾淨淨的狀況非常好。想到中國是住的一塌糊塗拆掉了事。
上海的城市改造做的全國第一。但是一些優秀歷史建築在“修舊如舊”後歷史感大打折扣，有點遺憾沒能像歐洲的老建築那樣保住時間的留痕。"資本是如何預知危險的", 最後的一句話給我們這些沒資本的人：要學張愛玲，不要做巫寧坤。
周日快樂！
是的，大多數人都自己買了新房子住進去，這些依靠拆遷改善居住條件的我理解都是比較缺乏資源的人。虹口那一帶，我先是看到清末的龍門書院，後來是青雲裏、橫浜橋，再後來北四川路....感覺那裏一直住的很雜，不像'上隻角'的地段比較純。
同一個頻道講上海隆昌公寓的，也讓人震驚。所謂上海市優秀曆史建築，其實蝸居一片。
https://www.youtube.com/watch?v=lMn9TFWA0Mk&list=PL0UHbpXJ_Q15GYrSUfC1OdJ7RDXe9ioy-&index=103
推薦一個油管頻道，叫 “我是文婷WenTing”。民國往事，時政八卦，如數家珍，非常下飯。比如這個講富豪撤離的，“倒計時：從1949到2026，資本是如何預知危險的？”
https://www.youtube.com/watch?v=1CalpA-z0pI
用條子頂下來，就可以做二房東了？好像有點明白了。
我理解，浙興銀行出資建造房子，宋慶齡買了投資房。老太太說房子是公公花10根金條買下的，其實是租下的，類似香港租99年，產權沒有過戶。南京有租房住的，但我還沒聽説過有誰這麽租的，且把租賃權講成自己是房主。我認識上海人把租住的公寓房子用金條頂下來的，沒想過他們可能並不持有產權。
解放軍進南京後立即派人在各處空房的大門上貼條子。他們不同的部隊彼此之間競爭，誰先貼上就是誰的。軍隊占的房子直占到今天。那個南博的徐湖平住的房子就是其中一處，原先是他老紅軍爸爸住在裏麵。他爹死後他不肯搬，遠在城墻邊上估計沒人非要它不可就讓他在裏麵住著啦。
哦，所以很多上海人説的頂房子實際並沒有產權，不是真正的房主。原來如此。裝模作樣的人可真不老少呀。
抗戰勝利後童雋在南京設計了一棟自住房，房子不大但是處處別具心裁，體現建築師如何利用有限的資源滿足家人的不同需求。聽説現在他的後代將房子改成博物館，讓學建築的學生看到一個民宅設計的實例。對比梁思成，但凡有一點建築方麵的才能也就會留下作品，不至於隻為太太設計了一個墓碑。