![](http://farm4.static.flickr.com/3604/3626161783_40771441ed_z.jpg)
第三十天
2008.11.20星期四多雲,間或小雨
瓦卡拉(Varkala)
8:35到達喀拉拉邦的瓦卡拉,然後乘小車到海邊的旅館。
從馬杜瑞到瓦卡拉隻有262公裏。不明白為什麽要坐9個多小時的火車。反正稀裏糊塗就睡了過去。
車廂間的過道裏有則有趣的警察告示,上麵一角畫著牢房欄杆後關著的歹人。文字上寫著在火車上性騷擾最長可依法判處2年監禁或罰款,而性騷擾的[
閱讀全文]
![](http://farm4.static.flickr.com/3608/3695621316_d1807f58f3_z.jpg)
第三十四天
2008.11.24星期一陰轉多雲轉晴
柯欽
早上8點半和內斯特夫婦一起去柯欽堡。
下船後往西走約200米,就是淺水裏6、7個架子上的遐邇聞名的華人漁網。
華人漁網
這是種簡單的裝置:一張正方形的漁網,其四角固定在彎成半圓形的由竹竿直角交叉紮成的十字架的四個點上,旁邊有個倒三角形的木架,其中較短的邊的上端吊著十字半圓形的頂,較[
閱讀全文]
![](http://farm3.static.flickr.com/2471/3730215989_2d02089c77_z.jpg)
第三十七天
2008.11.27星期四多雲轉小雨
哈姆皮(Hampi)
從班加羅到哈姆皮364公裏。實際上長途車的終點站叫霍斯佩特(Hospet),從那裏乘10多分鍾突突車才能到哈姆皮。
哈姆皮是位於十四-十六世紀維傑亞納噶(Vijayanagar,意為“勝利之城”)王國首都廢墟旁的一個小村。
在印度北方被成吉思汗的後裔帖木爾蹂躪得支離破碎、衰弱不堪時,大量印度教[
閱讀全文]
![](http://farm3.static.flickr.com/2555/3783369164_68a7dfa694_z.jpg?zz=1)
第三十九天
2008.11.29星期六陰雨轉多雲
哈姆皮-帕納吉(Panaji)
洛漢昨晚關照我們今天5點離開旅館。可是清晨大家在烏黑一團中摸索著走到一起時發現他自己不在。
我依稀記得他房間的位置,就自告奮勇去叫他。
那裏就一間房。手電筒光從窗口照進去,隻見裏麵帳子裏睡了個人。辨不出是不是洛漢。我輕輕敲了幾下門,卻沒有反應。回去拉了馬修一起再去[
閱讀全文]
![](http://farm3.static.flickr.com/2229/1492066379_0d363a88a5.jpg width=500 height=410 alt=ULAAN BAATAR CITY MARKET 烏蘭巴托 大集市-2 /><br>烏蘭巴托 大集市<br><br>OJ說蒙古主要是用銅、煤、錫、鐵等礦產和皮毛奶製品去換中國的輕工業品和食品。<br>回旅館途中馬路路麵上一個超過車輪直徑的大窟隆讓我們麵麵相覷。<br>下午自由活動。我先去自然曆史博物館。一具高達15米的完整的恐龍骨架是那裏的驕傲。<br>然後去百貨大樓買紀念品。選中的一件汗衫上畫著1280年時蒙古帝國的版圖,上麵囊括從廣州到莫斯科、從巴格達到鄂霍次克海的千山萬水,牛氣衝天。<br>1280年是南宋被滅、華夏各族徹底淪為亡國奴的次年。<br>如果我們可以把成吉思汗奉為祖先,把忽必烈的大元當作我們的王朝,那日據時代的台灣人更有理由尊明治為天皇、視自己為日本子民了。<br>晚上大夥一起去吃晚飯時居然遇到了10多天前同時住在克孜勒的宿營地的一個獨自旅行的比利時人。<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2111/1492148513_116ac449b9.jpg width=500 height=352 alt=ULAAN BAATAR 烏蘭巴托-38 /><br>街頭舊書報攤<br><br><br>第三十二天<br>2007.8.30 星期四 晴<br>烏蘭巴托-二連<br><br>8:15火車離開烏蘭巴托往東南一路而下,11個小時後的晚上19:30抵達蒙中邊境口岸紮門烏德(Zamyn Uud)。坐的是中國列車。<br>前半段道兩邊多為貧瘠的草地,無邊無際,間或能見羊群或馬群。後半段以沙礫遍地的戈壁為主,也是無邊無際,但少有動物。<br>途中隻有一次下車散步的機會,一個灰沉沉、了無生氣的小城,而車站前的廣場上卻豎著那位蒙古宇航員的飛天雕像。<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2373/1493060860_1596b8f213.jpg width=500 height=364 alt=MONGOLIA 蒙古-6 /><br>蒙古小城<br><br>在紮門烏德不準下車,海關人員上車檢查護照、辦理出境手續。車窗外黑燈瞎火。<br>紮門烏德與中國的二連在地理上相距僅8公裏,在經濟發展程度上的差距則夠蒙古人趕上一陣子的。<br>二連車站站台上盡管不見人影,卻被盛開的花束般的路燈照得通明。三層的候車大樓燈火輝煌,頂上亮著 “中國二連 ERLIAN”的紅色霓虹燈,底層一排窗口透出裏麵貨架上煙酒糖果誘人的紅紅綠綠。<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2387/1500375271_1bad302a69.jpg width=500 height=359 alt=ERLIAN TRAIN STATION 二連火車站-1 /><br>二連火車站<br><br>30年前的二連很可能像今天的紮門烏德一樣黑燈瞎火。<br>20:45到二連,午夜0:57離開。除了辦理入境手續,在二連停留這麽久的主要原因是蒙古采用的俄式鐵軌軌距大於中國采用的國際標準軌距,因此得逐一把車廂吊起,換上能在中國境內鐵軌上行駛的輪架。等待期間在商店裏花完剩下的蒙幣,還有就是坐在地上聊天打牌。<br><br>第三十三天<br>2007.8.31 星期五 晴<br>二連-北京<br><br>清晨5點醒來,站在走道邊看車窗外掠眼而過的景色。<br>我走過中國的大部分省份,而今天經過的內蒙(僅是南部,北部早在睡夢中過去了)、山西、河北這一片以前從未到過。印象中這裏相對貧困,但眼前看到的似乎不錯,磚房瓦房而不見土牆茅頂,莊稼茂盛,道路平整,電線密布,工廠煙囪林立。<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2273/1500406151_f1e4347a8d.jpg width=500 height=302 alt=NORTH CHINA 中國北方 /><br>中國北方<br><br>最糟糕的是凡是河麵,都飄著垃圾。<br>最獨特的是田地裏插的各色彩旗。<br>途中先後停靠集寧、大同和張家口。<br>14:05到北京。當地導遊小張接了直接去天壇。<br>這次是99年以後初次回國,而上次到天壇,還是79年暑假的事,整整28年了。世界天翻地覆,周圍人事也已全非,而天壇還是老樣子,隻是為了奧運會剛裏裏外外整修得煥然一新。<br>突然小張手機接到電話說有人找我,原來是三位學友已到我們準備下榻的旅館,正在等我呢。<br>於是脫離隊伍,按照指示出南門,不一會就見到了他們。<br>老友重逢,不亦樂乎!<br>上次大家見麵,是86年我為簽證到北京,回程中去天津看他們,當時他們都在天津工作,都是單身,如今孩子都即將進大學了。人人有房有車,房皆私產,車則有私有公。大家敘舊,交流同學老師信息,談孩子、工作、退休計劃,酒喝多了以後,又談時事政治,跟當初一樣投入,跟當初一樣肆無忌憚。<br>難保以後還有見麵的機會了。<br><br>第三十四天<br>2007.9.1 星期六 晴<br>北京<br><br>清晨6點出發去東北方向北京密雲縣與河北灤平縣交界處的金山嶺-司馬台長城,車距約130公裏。<br>早聽說過除八達嶺外北京城北有幾段長城成了旅遊熱點,不過沒有任何具體概念。<br>8:40到入口處,刻著“金山嶺長城”字樣的大石頭、紀念品商店、小賣部、路線示意圖等等都麵熟陌生。好笑的是廁所入口的小廳裏居然也擺上了貨攤,令人不能不為同胞們見縫插針生財致富的執著五體投地。<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2323/1501403222_98c5869eb2.jpg width=500 height=380 alt=JINSHANLING-SIMATAI THE GREAT WALL 金山嶺-司馬台 長城 /><br>廁所貨攤<br><br>雷切爾他們4個坐纜車上山。我選擇步行,小張沒法,隻得陪我走路。我想等我到耄耋之年時,也會以車代步抄近道的。<br>上行不久就見到了迎麵山頂上的城牆,再走不一會兒就把長城踩到了腳下。山不高,至多幾百米,牆更不高,至多7-8米,而寬僅5-6米,然而景色壯觀:土黃色的城垣長蛇似地在綿延起伏的山嶺脊背上扭曲蠕動,首無影尾無蹤,給荒莽的燕山山脈平添了無限滄桑。<br>不過“長城是從太空飛船上唯一能看到的地球上的人造建築”的說法恐怕隻是以訛傳訛的天方夜譚。<br>走的前一段近年裏修整過,敵樓、箭垛、護牆、台階、地麵,一切的一切都牢靠結實安全,隻是會莫名其妙地給人一種虛假廉價遺憾的感覺。修舊如舊是門高深的藝術,世界上最精於此道的恐怕非日本人莫屬。<br>幸好這種欣賞假古董的感覺漸行漸消,在我和小張快趕上雷切爾他們時就蕩然無存了。直到司馬台前不久,中間的兩個多小時裏走的是基本實在的有四百多年曆史的明長城。敵樓多半坍塌,尚自兀立的殘角斷壁搖搖欲墜,個別沒倒的牆上的裂縫猙獰可怖。箭垛護牆時有時無,估計其中一部分早已化作尋常百姓家的宅基、圍牆乃至豬圈。地坪台階的磚石也殘缺不全,雜草因而乘虛而入,這裏那裏長得蓬蓬勃勃。有一小段城牆被判為絕對危險,眾人隻得下城腳繞過。對於我這個有廢墟癖的人來說,這種漫山遍野中的古跡可算是旅行的至高境界。<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2134/1500946859_f8ebb15905.jpg width=500 height=377 alt=JINSHANLING-SIMATAI THE GREAT WALL 金山嶺-司馬台 長城-19 /><br>長城<br><br>今天另一讓人高興同時又有點驚訝的是長城上的人少得幾乎屈指可數。一路上沒見到比我們6人更大的集體,隻見到一個外國人。以前見過一張八達嶺的照片,那上麵簡直人山人海。金山嶺-司馬台比八達嶺遠一點,但以如今的交通條件,並非了不起的障礙。不明白別人為什麽偏愛八達嶺。除了幾對戀人(或夫妻)和幾夥年輕人,這大約10公裏的路上遇到最多的是賣畫冊、明信片、汗衫等紀念品的小販。其中兩個4、50歲的婦女鍥而不舍地跟著我們走了很長一段,她們都是附近的農民,居然還能說幾句英語。我有心買件汗衫,後來也確實從別人那裏買了,還鼓動斯黛樂她們都買了,沒買那兩位的是因為她們的汗衫上印著“八達嶺長城”的字樣。<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2097/1509126745_d5028e6211.jpg width=477 height=500 alt=JINSHANLING-SIMATAI THE GREAT WALL 金山嶺-司馬台 長城-29 /><br>長城同路人<br><br>接近司馬台時,長城又成了新古跡。附近水庫上有遊艇,上山有索道。<br>長城是中國的象征。國歌裏甚至唱要“用我們的血肉,築成我們新的長城”。仔細想想,長城象征著什麽?極其浩繁的工程;無窮無盡的人力、物力、財力的耗費;低下的技術含量;擋不住匈奴、金兀術、忽必烈、皇太極等等的羞愧記錄……長城實在象征著一個泱泱大國麵臨出沒無常的異族的侵犯擄掠時的被動、驚慌、恐懼和無奈。<br>在長城下一個飯莊吃了午飯, 回到旅館已經4點半多了。晚上看戲,我趁空先去天安門廣場。<br>路不遠。從前門旁的地下通道穿過東長安街,剛走上地麵,就被在那進出口守著的一個警察叫住,要檢查我的背包。像進機場什麽的一樣,我解下背包,拉開眾多拉鏈中的一條,把包遞給他。他的手在包裏摸了摸,把我的筆記本掏出來翻了翻,又看了看筆記本裏夾著的英語的旅行日程,把筆記本放回背包,說了聲“走吧”,就完了。沒查證件,也沒問問題,不知道什麽目的。走遍千山萬水、六大洲幾十個國家,在街頭被查包,這還是“大姑娘上轎-第一遭”。而且是在我的祖國。<br>廣場上遊人眾多,金水橋前更是人頭簇擁。許多人拍照留念,許多人指指點點,許多人席地而坐。<br>廣場上還散布著好多警察警車。最令人敬佩的是那些定位立正的,他們頭戴大簷警帽,身著筆挺製服,手貼褲側,紋絲不動,絕對是“泰山崩於前而色不改,麋鹿興於左而目不瞬”的颯爽英姿。美中不足的是他們身邊放著的滅火器,鏽跡斑斑,破破爛爛,標簽支離破碎,無以卒讀,要是在澳大利亞,早被扔進廢物箱裏去了。再說在這露天廣場,不是天,就是地,哪來的可燃物質?防止自焚而死?記得發生過這樣的事,但那不該是廣場上那些流動的、穿製服或便衣的警察的事嗎?分工應該明確。在固定崗位立正的警察的責任應該隻有一個,即體現國家的威嚴、紀律、鋼鐵意誌、雷打不動、神聖不可侵犯。何況哪怕真有人在他們身邊往自己身上澆汽油,點火自盡,目不轉睛的他們也無法及時觀察到啊!退一萬步講,有關部門無論如何也應該為他們配備全新的外觀最漂亮的滅火器才對,哪怕裏麵沒有任何化學滅火劑也行。買得起騾馬還買不起鞍?櫥窗裏不放垃圾是銷售學的基本原則。<br><br><br>天安門衛士<br><br>從南而西而北,走到東麵時看到對麵國家博物館前有個奧運會倒計時電子鍾,就穿過馬路去拍了張照片,然後返回廣場,不料又被攔住要查包,這次像個正式的哨卡的樣子,5、6個人,有兵有警,有人還佩戴武器。我想,剛才幾乎機械地服從命令,聽讓檢查,可怎麽沒完沒了了!於是就裝聽不懂,說:“What do you want? (你們要幹嗎?)”那些人頓時傻眼,片刻以後,其中一個反應過來,也說英語了,“English? (英國人(或你說英語)?),友好的疑問的口氣而不再氣勢洶洶。“Yeah(是啊)”,我回答。他手輕輕一揮,我就走了。這是我生平第一次擺假洋鬼子的架勢。感到鬱悶,更感到悲哀。<br>晚上在設在建國飯店內的梨園劇場看北京京劇院演的3出折子戲:《霸王別姬》、《鬧龍宮》和《三岔口》。《霸王別姬》顯派京戲的唱做念和服裝臉譜,後兩出主要炫耀武功。這是專為外國人提供的精神食糧中的快餐套餐。為了更好地宣揚國粹,場子的底層布置成傳統的戲園茶座的樣子,觀眾坐八仙桌,演出前先品嚐北京小吃名茶,期間穿插用長嘴水壺遠遠地往茶盞加水、將熱毛巾在食指上滴溜溜地飛轉等小雜耍。觀眾還可去現場參觀臉譜化妝。<br>我到得晚,沒來得及去看化妝,隻從二層的座位上看到一點底下茶座間的表演。<br>演出本身不錯,符合快餐套餐的標準。糟糕的是字幕上打出的唱詞的英語翻譯,往往離本意差得很遠,韻味情調就更別提了。不過那是近於苛求的另一個層次的問題了。<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2415/1513067705_9a6b3c8cae.jpg width=500 height=490 alt=BEIJING OPERA 北京 京戲-1 /><br>霸王別姬<br><br>與雷切爾、湯姆和喬安娜告別。都是挺好的遊伴。<br><br>第三十五天<br>2007.9.2 星期日 多雲<br>北京<br><br>6:00-7:40逛街。到處是奧運工程,或者說圍牆工程。牆或磚或粉,或青或灰,頂蓋瓦簷,麵繪山水竹石花木。牆皆新牆,畫更是新畫,然而畫得偏早了點,用的顏料質量偏差了點,彩粉脫落、白底顯露處已經隨處可見,奧運會前恐怕非得重新畫一遍不可。牆外光鮮鋥亮,一片和諧,馬路寬闊,人行道上綠樹成行,間或有草坪點綴。牆內既無紅杏,也無佳人笑,隻是掩藏著已經消失或即將消失的老北京的林林總總:荑為瓦礫堆、待建大樓的荒地;住戶搬遷一空,建築缺門少窗,牆上間或用紅漆寫著大大的“拆”字的廢墟;蒼老凋敝而依然苟延殘喘的胡同;還有或許百年不變的棚屋,小小的天井裏堆滿雜物、板車、自行車,剛起床衣襟不整的男女在水龍頭下洗洗涮涮。<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2198/1518761988_6b6de59d36.jpg width=500 height=305 alt=BEIJING THE WALLS-INSIDE & OUTSIDE 北京 圍牆內外-4 /><br>圍牆內外之一<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2334/1518224643_46a5ee8919.jpg width=500 height=384 alt=BEIJING THE WALLS-INSIDE & OUTSIDE 北京 圍牆內外-20 /><br>圍牆內外之二<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2352/1518019339_f16a43cfe8.jpg width=500 height=332 alt=BEIJING THE WALLS-INSIDE & OUTSIDE 北京 圍牆內外-11 /><br>圍牆內外之三<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2420/1518961944_ab0697af7d.jpg width=500 height=377 alt=BEIJING THE WALLS-INSIDE & OUTSIDE 北京 圍牆內外-15 /><br>圍牆內外之四<br><br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2362/1518827732_8ba18ade92.jpg width=500 height=365 alt=BEIJING THE WALLS-INSIDE & OUTSIDE 北京 圍牆內外-9 /><br>圍牆內外之五<br><br>9:20退房。隨團旅行正式結束。<br>9:40朋友來接。我邀了斯黛樂同行。車直開五環外,先參觀朋友在中科院的辦公室、實驗室,他的兩處房子,又去看讓朋友的朋友念念不忘的一套房子,從那房子的窗口看出去,奧運會主會場“鳥巢” 的外殼活生生的一個大元寶。正是這天天能見到金元寶的美妙前景促使那位朋友的朋友當場做了買房的最後決定。<br>朋友隨後帶我們去“鳥巢”和遊泳館“水立方”。這兩處主建築都已基本完成,它們的設計標新立異,其規模氣派不會亞於世界上任何同類場館,隻是周圍的工地上歪歪斜斜的擋板、亂七八糟堆放著的木材泥沙以及看上去鋪在令人心悸的腳手架上的獨木板,於不經意中點點滴滴透露出第三世界常見的粗陋、苟且和寒酸。<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2302/1523075990_be091de970.jpg width=500 height=333 alt=BEIJING OLYMPIC SITES 北京 奧運會場館 /><br>鳥巢工地<br><br>又去看國奧村。我準備拍照時有保安出來企圖阻擋。我們在大門外沒進去,也根本沒想進去。那保安當然隻是奉命行事。荒唐的是他的老板。我在人行道上退幾步拍了兩張“到此一遊”。國奧村大門上的大紅橫幅寫著“首屆國奧村業主攝影展”。<br>然後午餐。不可避免的盛筵。<br>飯後朋友太太開車送我們去頤和園。<br>跟天壇一樣,頤和園也跟我28年前初訪時留下的記憶差別不大,好象隻有那些園中園的售票亭是新時代的產物。昆明湖、十七孔長橋、長廊、萬壽山、佛香閣、諧趣園、石舫……重蹈舊地,不禁想起當年同遊的親人朋友,那時眾人何等意氣風發!<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2370/1526076977_8934417e07.jpg width=446 height=500 alt=BEIJING SUMMER PALACE 北京 頤和園-1 /><br>頤和園<br><br>6點多出頤和園,乘出租車到朋友辦公室,由朋友送到地鐵車站。我又把斯黛樂送到距旅館最近的車站(她在北京還要呆兩晚上),然後去火車站。下地鐵後拖著不重的行李箱,在火車站擁擠的人流裏走了好長一段,等上車時已經汗流浹背。剛在感歎“廉頗老矣”,聽到後麵一個中年人在跟同伴議論:“你看,個個都搞得滿頭大汗”。我這才注意到。可不是嗎,男女老少,人人都在擦汗,人人都氣喘籲籲。<br>火車在8:40緩緩啟動,開往上海。<br>還將在上海停留6天,但那是探親訪友,嚴格地說,不是旅遊了。<br><br><br>(全文完)<br><br><br><br>)
第三十一天
2007.8.29星期三晴
特勒吉國家公園-烏蘭巴托
早睡早起成了習慣,5點多又醒了。初升的太陽依然無精打采,倒是西方山顛上渾圓的月亮熠熠生輝。
10點離開宿營地回烏蘭巴托,順道參觀了一個巨大的市場。跟那天去的市中心的百貨大樓相反,這裏是市井百姓消費之地。在摩肩接踵的人流裏轉了幾個彎,我就暈頭轉向,不知東南西北了。粗略估計,這裏賣[
閱讀全文]
![](http://farm2.static.flickr.com/1141/1477118728_10a1eb3317.jpg width=500 height=354 alt=ULAAN BAATAR SUKHBAATAR SQUARE PARLIAMENT HOUSE 烏蘭巴托 蘇赫巴托廣場 國會大廈 /><br>蘇赫巴托廣場和 國會大廈<br><br>出身貧寒的蘇赫巴托被尊為蒙古現代史上最偉大的民族英雄。作為軍人,他的最大功績就是先在沙俄、後在蘇俄的直接援助下,多次擊敗中國北洋政府的軍隊,奠定了將疆域達150萬平方公裏的外蒙從中華帝國徹底分裂出去的基礎。<br>蘇赫巴托在1923年去世,死因不明不白,年僅30。他的戰友喬巴山回來成了蒙古的斯大林。<br>國會大廈的正麵中央凹進一大塊,巨大的成吉思汗銅像端坐其中,兩臂擱在寶座扶手上,像是在跟眾將相研討軍機大事,又像在聆聽膝下兒孫輩的嘰嘰喳喳,威嚴中透露出慈祥。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1079/1477145898_ae7111692e.jpg width=500 height=378 alt=ULAAN BAATAR SUKHBAATAR SQUARE PARLIAMENT HOUSE 烏蘭巴托 蘇赫巴托廣場 國會大廈-1 /><br>成吉思汗<br><br>成吉思汗創建的龐大帝國橫跨歐亞,占地球表麵積22%以上,在世界史上空前絕後,毛澤東評論他“隻識彎弓射大雕”,恐怕有失公允。<br>成吉思汗像前有兩渾身披甲的馬上將軍守衛。<br>大廈正麵的左右兩角另有尊者坐像,其中一尊應該是忽必烈,另一尊不知是誰。<br>廣場上遊人不多,一群穿著嶄新蒙族服裝的人站在幾輛麵包車邊,大概是外地來首都開會的什麽代表,他們中有些胸前佩著好多枚獎章。<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2256/2070306747_5dfe2d0e0a.jpg width=396 height=500 alt=ULAAN BAATAR 烏蘭巴托-15 /><br>蘇赫巴托廣場<br><br>OJ帶我們去的第二個點是國家曆史博物館。<br>從1911至1919年間外蒙曾三次宣布獨立,1924年正式成立蒙古人民共和國,1945年二戰後其主權地位得到國際社會承認(中華民國至今例外)。直至1990年民主改革以前,蒙古一切仰仗蘇聯、仿效蘇聯。蘇聯幫助建立的重工業、教育、醫療衛生係統至今運作如常。六十年代推廣普及的俄文字母早已成了蒙人的主要書寫手段,連OJ這樣的大學生也基本上不能讀蒙文了。雖然如今政府在設法逐步恢複蒙文教育,但收效甚微。亦步亦趨地追隨蘇聯,蒙古在三十年代搞過大規模的血腥的“清黨”,導致3萬多人的死亡;搞過牧業合作化,牲口歸集體,造成收益的長期低落;搞過反宗教迷信,毀寺殺僧,使1924年時全國的10萬和尚到1990年時僅剩下了110個。<br>博物館裏有個廳專門介紹九十年代初的民主運動。<br>就跟當年中國的辛亥革命促使大清帝國土崩瓦解,給外蒙獨立勢力有機可乘一樣(武昌起義後內地各省紛紛宣布獨立,脫離清朝統治,而外蒙獨立的理由是他們是滿清的一部分,跟中華民國無關),戈爾巴喬夫的新思潮和公開性政策引發的“多米諾骨牌”效應也波及到烏蘭巴托。1989年10月10日,要求政治改革的民主派首次上街遊行,1990年1月他們又多次在蘇赫巴托廣場集會示威,3月7日10多人絕食抗議,而3月9日政府就宣布辭職,同年7月舉行了第一次全民民主選舉,結果原執政的蒙古人民革命黨以多數獲勝。雖然是同一個黨執政,但經過了民主程序,其領導的政府在法理和道義上都成了真正的合法政府。該黨還在2000和2008年大選中獲勝。而主要反對黨民主黨在1996年大選後成立的聯合政府中占優勢地位,在2004年大選後的聯合政府中跟人民革命黨平分秋色。<br>根據在1992年產生的新憲法,“蒙古人民共和國”變成了簡單的“蒙古國”。<br>OJ是民主黨的支持者,但是她也不得不承認,人民革命黨(和蘇聯)的50多年的統治,尤其是在教育和醫療衛生方麵的政策措施,確實在一定程度上改善了勞動大眾的生活水平,與其幹的許多壞事、蠢事相比,至少在廣大牧民眼裏看來,還是功大於過,所以始終能穩穩地贏得他們的選票。<br>邊看圖片說明,邊跟OJ討論,我不禁想到,如有膽識和自信,允許在西藏和新疆搞獨統的全民表決,其實獨派未必能占上風。當然,當政者是絕對不敢冒這個險的。還有,這樣的全民表決如在台灣搞,那肯定是會砸鍋的。<br>今天才知道,蒙古在1978年就有了宇航員,盡管隻是蘇聯航天計劃的一部分。<br>整個博物館裏除了獨立一事,極少提及中國。<br>午飯後OJ帶我們去城南載山(Zaisan)頂上的紀念碑。碑為二戰中犧牲的蘇軍將士而樹,其巨石主體是個手持大旗、像在接受檢閱的頂天立地的戰士。碑下有個靠幾個石墩撐起的水泥鑄成的3米來高的圓環,環上壁畫表現蒙蘇軍隊和人民之間的友誼。圓環下著地處是一圈石椅,有人在上麵擺攤賣飲料零食。從石椅和圓環間俯瞰全城,陽光下赤橙黃綠青藍紫,倒也色彩悅目。城四周是層疊起伏的群山。OJ說在冬天因為氣流停滯,加上牧民燒火取暖產生的煙霧,這穀地會連續數月被濃霧籠罩,在山上無景可觀,在城裏空氣混濁。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1138/1477174674_3b0e9221ef.jpg width=500 height=324 alt=ULAAN BAATAR 烏蘭巴托-17 /><br>烏蘭巴托<br><br>山道上一個小夥在賣剪紙,見我們圍觀,他就邊剪紙,邊表演喉唱,在我這音盲聽來,他的歌聲並不次於克孜勒和阿巴坎的那些半專業藝術家。<br>紀念碑幾百米外有座近20米高的鍍金立佛。<br>回市區道上和斯黛樂半途下車去參觀蒙古末代君主博格德漢(Bogd Khan 1869-1924)的冬宮。博格德漢本是藏人,自兒時被認作哲布尊丹巴活佛八世轉世後,即被奉為蒙古境內佛教教主,1911年策劃獨立的王公貴族又把他推舉為君主,冬宮是他在烏蘭巴托的四所皇宮中唯一幸存的一所。宮中建築藏式風格,除了住宅,主要是六座寺廟,各處分別陳列博格德漢和他的家人的日常衣著用具,皇室搜集的掛毯、繪畫等藝術品以及外國君主贈送的禮品。展品中很多表現藏傳佛教即喇嘛教的主題。<br>藏傳佛教在十三世紀傳入蒙古,後經有清一代的大力提倡扶植,成了占主導地位的宗教。<br>整個博物館庭院荒蕪,管理欠善,亟待維修。<br>出冬宮後一路走去,經過蒙古國家奧運會的四層大樓和火車站,看到遠處山坡上用石塊或水泥勾勒出的巨大的白色的成吉思汗頭像。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1329/1479473748_c28293090b.jpg width=500 height=387 alt=ULAAN BAATAR CHINGGIS KAHN 烏蘭巴托 成吉思汗 /><br>成吉思汗<br><br>又看到了更多的烏蘭巴托。發現馬路上除了英文招牌外,還有不少韓文招牌。OJ說有許多韓國人在這裏傳教。<br>LG空調是在這裏看到的最多的外國產品。汽車最常見的似乎是日本豐田。<br>6點到7點在一劇場看專為外國遊客安排的歌舞表演。其中精彩的是兩個柔如無骨的女孩的雜技,她們竟能在雙手倒立後,雙腿慢慢往下往前移動,直至夾住自己的腦袋,簡直不可思議。<br>晚飯吃的是種與眾不同的自助餐:各人往盤子裏裝好自己愛吃的生的蔬菜肉類和調料,送到鍋台邊,由麵對麵站著的兩個廚師按順序倒在被底下的煤氣燒得滾燙的慢慢旋轉滴鐵板上,然後廚師用兩條一米來長的不鏽鋼片翻動。廚師雙手不斷地又夾又翻。如有人的菜裏有雞蛋,他們會靈巧地把蛋挑起來,在空中玩雜技似地耍弄幾下。廚師不時把他們認為已經炒熟的菜肴裝進盤子, 食客則守在爐邊盯著自己那份在鍋台上轉的菜,以免被人誤拿走了。炒熟的菜看上去顏色都差不多。<br>顯而易見,這飯吃的就是新奇,滋味是比不上平常的飯店的。因為一是在水平的鍋台上沒法用很多的油來炒;二是調料簡單;三是誰都沒有經驗,調料的量把握不準。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1168/1482598428_30d7695689.jpg width=500 height=343 alt=ULAAN BAATAR 烏蘭巴托-31 /><br>廚師操作<br><br>晚飯期間雷切爾報告我們一個壞消息:原定29號晚上離開烏蘭巴托,30日下午到北京,現在改成30號早上離開,31日下午到北京。理由是因為沒有買到預期的火車票。這意味著我們在北京的時間被可惡地縮短了幾乎整整一天。<br>我早已經將行程告知了在北京的朋友,回旅館後隻得趕緊再發伊妹兒。<br>電視上有中國的CCTV,沒有英國的BBC或美國的CNN。<br><br>第二十八天<br>2007.8.26 星期日 多雲轉晴<br>烏蘭巴托-特勒吉(Tereji)國家公園<br><br>9:30去市區靠北的甘登(Gandan)寺。蒙古境內原有700多座藏式佛寺,其中絕大多數在三十年代被夷為平地或改作他用,這是碩果僅存的幾座之一。直至九十年代政體改革,作為唯一允許舉辦法事的寺廟,它是當局顯示自己的宗教寬容的擺設。<br>在過去的十幾年裏,佛教的香火死灰複燃,且日漸興旺,有50%的公民如今以佛教徒自居。<br>寺的進口處剛修繕一新,樓閣上的蒙文招牌五顏六色,字體活潑,掛在什麽兒童遊樂園的門口或許更得體。<br>寺裏主殿供奉26.5米高的鍍金釋加牟尼佛像。殿前後左右都有大小白塔,塔基四周設轉經輪。<br>一佛堂裏正在唱經,眾多小喇嘛典型地有口無心,濫竽充數。而另一佛堂前兩個身著長袍腰係束帶的中年牧人匍匐在專設的斜板上默默祈禱,虔誠無比。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1020/1479493512_34fcda48d1.jpg width=500 height=351 alt=ULAAN BAATAR GANDAN KHIID MONASRERY 烏蘭巴托 GANDAN KHIID佛寺-1 /><br>虔誠的信徒<br><br>幾個少女在摩挲一根電線杆似的信仰柱;兩個胖大喇嘛在陽光下閑聊,一金黃一紫醬紅兩襲佛袍豔麗耀眼;一婦人頭上頂著傳統的發髻,而腳下蹬著時髦的高跟皮鞋。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1061/1479522946_628175e0b2.jpg width=391 height=500 alt=ULAAN BAATAR GANDAN KHIID MONASRERY 烏蘭巴托 GANDAN KHIID佛寺-6 /><br>甘登寺喇嘛<br><br>寺外有喇嘛生活區,圍牆純黃,屋頂純綠。OJ說許多喇嘛有家小,他們也葷腥不忌。<br>1995年後達賴喇嘛多次訪蒙時都曾到甘登寺講經。<br>如果說哲布尊丹巴相當於藏傳佛教蒙古教區的紅衣主教,達賴喇嘛就是整個藏傳佛教的羅馬教皇。<br>出甘登寺後到位於市區正中的百貨大樓。樓高六層,正麵玻璃外牆,外貌與如今中國小縣城的百貨公司相仿,但這兒絕對是烏蘭巴托全市乃至蒙古全國商店之尊。裏麵貨物品種之多、質量之優、包裝之美,都讓人看得高興,唯有價格之高令人驚心。<br>我想買點文具。因為雷切爾關照,今後幾天在特勒吉國家公園裏會到牧人家作客,需要準備些小禮物。沒想到恰好是中小學校開學前夕,櫃台前大人小孩東挑西揀,櫃台後營業員手忙腳亂、應接不暇,結果選貨、付款、再取貨,折騰了好一會兒。很明顯,許多人並不在乎這裏的高價。<br>特勒吉國家公園在烏蘭巴托東北近80公裏處。途中見有人做讓人架鷹留念的生意。<br>午後1點多到宿營地,吃飯,休息,3點半跟OJ走上草原。<br>“天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊”,這本是藝術銘刻在我心裏的無法磨滅的草原的印象,而在實際生活中,今天才是我第一次真正置身草原。但這不是想象中的草原,不是那種無邊無際、寒風颼颼、獷悍、陰沉甚至帶點淒涼的草原,而是明媚、輕柔、醉人的草原。天是真藍,雲是真白。草地如地毯似的朝四麵八方鋪展開,隨著地勢忽上忽下、忽左忽右。這裏那裏阻斷綠色的是大大小小的石坡石堆石柱,它們大者方圓數百米,小者如桌麵,高者數十丈,低者徒手可攀。億萬年前的冰川和億萬年來的風霜把它們切割琢磨成千姿百態,如龜如兔、如雀如駝、如僧如卒。幾匹駿馬在山坡上自在地吃草,更平添了詳和寧靜的氣氛。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1377/1481826259_bcde83cb9c.jpg width=500 height=328 alt=TERELJ NP 特日勒吉國家公園-16 /><br>特日勒吉國家公園<br><br>美辰美景無法永享,但可以永存,保存在記憶裏,保存在照片裏。<br>黃昏時坐車去另一宿營地看表演。那裏住著日本航空組織的8、90人的“感情體驗”團,公園裏其他宿營地的遊客都沾了他們的光。<br>到時演出還沒開始,我就去不遠處一塊圓溜溜的大石頭下看人攀岩。這是第二次看到攀岩。上次是在加裏福尼亞的優勝美地(Yosemite)國家公園,一男一女,男的已經上去,女的懸在一塊壓頂的凸岩下,不知是因為力量不足,還是沒找到正確的支撐點,奮鬥了半個多小時才翻上那凸岩,我們遠遠觀望的人都為她緊張得手心出汗。那真是勇敢者的運動。今天的不那麽驚險,主要是石壁不高,至多七八十米,那兩男一女大概還是初出茅廬的新手。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1184/1481939057_09f8df6c96.jpg width=384 height=500 alt=TERELJ NP 特日勒吉國家公園-27 /><br>攀岩者<br><br>演出有蒙古歌舞、馬頭琴、薩滿巫師狂舞、柔體雜技等,以時裝表演壓軸。除了柔體雜技,節目跟昨天在烏蘭巴托看到的不同,風格則是同一的,很像我們文化大革命中比較高級的文藝小分隊。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1060/1486224134_f495cab3e3.jpg width=500 height=325 alt=TERELJ NP 特日勒吉國家公園-34 /><br>柔體雜技<br><br>夜裏與湯姆、喬安娜合住一氈包。氈包裏中間火爐,火爐後一個木櫃,四邊四張床。<br><br>第二十九天<br>2007.8.27 星期一 晴,夜半雷雨<br>特勒吉國家公園<br><br>大清早醒來才5點40。輕輕鑽出氈包,走上營地旁的小山坡。曙光已露,東方黑色的山脊後已經浮出個不規則的金黃的扇形,扇形外圈的雲層被染成了血紅,而更上的雲片則呈青紫。隨著金黃的扇形慢慢地消失,雲色從血紅變成橘紅再變成檸檬黃。等太陽完全擺脫了地球的阻擋,一切絢爛歸於平淡。<br>上午參觀一牧民家庭。老倆口約60來歲,8個子女全在烏蘭巴托工作,11個第三代中眼下就一個11、2歲的孫女兒跟他們住在一起。他們養著70多頭牛,40多隻羊和1匹馬,照料牲畜是老頭的活,家務歸老太。<br>他們有兩個氈包,住的氈包正中火爐,左右兩張床,火爐前置張低矮的小飯桌,火爐後是個放被褥長袍的大櫃,櫃上有個電視機(能收3個頻道),旁邊不甚整齊地擱著幾張黑白遺像照。一側壁上掛著帶雙喜字樣的大壁毯。皮大衣和衣櫃上也都明白無誤地顯示出它們的中國出身。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1031/1486387002_aa8f7be72d.jpg width=500 height=375 alt=TERELJ NP 特日勒吉國家公園-54 /><br>參觀牧民氈包,左為OJ<br><br>旁邊的另一個氈包堆放雜物。<br>氈包便宜的5百美元就能買到,貴的約1千美元。<br>蒙古人去中國不需簽證。<br>雷切爾帶來了她上次訪問時拍的照片,讓主人們很高興。<br>主人招待我們奶酪、糖果、幹點、奶茶和鼻煙。走以前輪流穿綢麵蒙袍留念,先是湯姆和喬安娜,然後是我和斯黛樂。我跟斯黛樂在氈包前的合影還挺有點蒙古兩口子的味道,可惜我們穿的跑鞋露了馬腳。<br>在水流湍急的淺淺的圖爾(Tuul)河邊吃午餐。跟在克孜勒的湖畔一樣,來這裏野餐的人們留下了一堆堆主體是塑料袋、瓶、盒和吸管等的現代垃圾。幾隻小牛在垃圾堆中尋尋覓覓。<br>飯後騎馬。OJ領頭,我們信馬由韁,慢慢跟著。今天走的路地形地貌都不及昨天的漂亮,不過反正在馬背上顛簸,本來也拍不了太多的照片。湯姆是在自己的地產上養著馬的主,卻也跟我們一樣遛達,一點沒有顯顯身手的欲望。<br>黃昏時看組織者號稱的“小那達慕”,即摔跤、賽馬、射箭、馬術,外加馬頭琴、薩滿巫師舞、柔體雜技等。主要觀眾依然是昨天見過的那批日本人。因為人少,觀眾和表演者之間的距離很近,尤其是摔跤,不需拉長鏡頭就能拍攝。<br>由於是表演而不是比賽,摔跤手輕鬆自如,放得開,很少死力僵持,而多方出招,再加上這裏的小夥都是差不多的個子,鏖戰起來難分伯仲,比在克孜勒真正的那達慕上的摔跤比賽好看得多。摔跤手中竟然有個在場下戴黑框眼鏡的。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1006/1489000570_c45c4ac07d.jpg width=500 height=349 alt=TERELJ NP 特日勒吉國家公園-71 /><br>小那達慕摔跤<br><br>賽馬還是乏味。騎手都是成年人。<br>今天是我第一次見識射箭,原來射手張弓後將箭頭對準靶心隻是第一步,他接著得把箭抬起,然後才鬆弦。箭在空中飛行的是條弧線,能否中的,除了眼力臂力外,同樣重要的是對箭上揚的角度和飛行曲線的精確把握。幾輪下來,沒人能中靶心。有支箭射到靶上,把靶打翻在地,算是最好的成績。百步穿楊想來早隻是遠古的傳奇。<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2049/1492458118_281cc06344.jpg width=500 height=382 alt=TERELJ NP 特日勒吉國家公園-90 /><br>小那達慕射箭<br><br>連續三天看到柔體雜技。又是兩個13、4歲、還沒完全發育的少女。我猜想烏蘭巴托一定有個專業培養訓練這一行演員的學校。<br>馬術以前在雜技團見過,在野外還是第一次。無非是疾駛中以各種姿勢在馬背上下翻飛騰躍或附身海底撈月,其中表演最頻繁、動作最驚險的是個10來歲的男孩,演出結束後理所當然地被許多人圍著拍照。他瀟灑地騎在馬上,紅紅的臉上笑容可掬,很有點明星的潛質。<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2263/1491610131_d7a460023c.jpg width=500 height=364 alt=TERELJ NP 特日勒吉國家公園-93 /><br>小那達慕馬術<br><br>表演場地旁有眾多犛牛在吃草。<br>晚上和斯黛樂坐車去昨天那個日本人的宿營地看焰火。基本上連續不停大約放了5分鍾。OJ說這是特勒吉國家公園建立以來放的最大規模的焰火。肯定是那些日本人買的單(看“小那達慕”我們自己要買票)。<br>臨睡前遠方電閃雷鳴,過一會氈包頂上響起了滴滴答答的雨聲。<br><br>第三十天<br>2007.8.28 星期二 晴<br>特勒吉國家公園<br><br>早上起來又去看日出。斯黛樂也來了。然而天不作美,雲彩還不如昨天。<br>回到氈包,湯姆抱怨夜裏下雨時,他頭頂上氈包漏水,不得不爬起來挪動床位。<br>10點隨OJ去公園深處一山腰上稱作養性中心(Meditation Centre)的佛寺。途中經過有名的龜石,不言而喻,那是塊形似爬龜的石頭,當然,龜頭是上翹的。石最高點約120米,從背後可攀援而上至百米高處。我們4人次第而上,雷切爾在底下當攝影師,OJ也沒上。<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2407/1491661997_7e1351a4e6.jpg width=500 height=366 alt=TERELJ NP 特日勒吉國家公園-110 /><br>龜石<br><br>龜石下有小店賣飲料小吃,有馬出租,還有群小孩坐在一張台球桌上打打鬧鬧。<br>過了龜石後峽穀變窄,兩側石山對峙,山坡草地上多了鬆樹。<br>跟當今蒙古的絕大多數寺廟一樣,養性中心曆史短暫,建築還留存著幾成新,裏外的油漆彩繪都尚未脫落。這裏有趣的是大殿外四周梁上的警世圖中的幾幅。其中一幅畫著一馬跪壓在兩個人的身上,大嘴裏正在吞咽著第三個人,讓我想起那年在秘魯的阿雷基帕一家飯店吃牛排時穿的圍兜,那上麵畫的也是牲畜吃人,兩者異曲同工,表達同一意思:肉食者終將被食。另一幅上駱駝們在悠閑地休息,而幾個人卻四肢著地,背馱貨物,前後有兩個凶神惡煞驅趕。這必是懶惰且虐畜者的下場。還有一幅畫著兩條狗在分別撕咬一男一女的陰部,這無疑是淫男淫女在受罰。有一幅畫有點費解,那上麵兩個鬼吏在拉著長鋸從頭顱起對剖一男子的身體,旁邊有一赤體婦人跪著哀求。或許那男子是“家裏紅旗不倒,外麵彩旗飄飄”,而那婦人是不知情的“小三”?<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2294/1492612934_18147267f4.jpg width=500 height=342 alt=TERELJ NP 特日勒吉國家公園-126 /><br>色戒<br><br>精神恐怖主義是宗教揚善抑惡的無二法寶。<br>大殿外平台的欄杆上有蒙古國徽的圖樣。他們的國徽由火焰、太陽、月亮、陰陽圖以及象征智慧、正直、盡職等等的幾個三角形、長方形組成,被用作寺廟的裝飾,倒也不顯得不倫不類。<br>寺旁有從石龜嘴裏吐出的清泉。OJ說這是聖水,於是我義無反顧用雙手捧了喝上一口。<br>從寺前看底下的山穀,滿目青翠中點綴著幾處宿營地的白色氈包。遠遠望去,龜石的峰頂從烏龜頭變成了非龜之龜頭。<br>回宿營地吃了午飯,看一會書,又睡一會覺,4點過後陽光不太炙熱時踱上宿營地旁的山坡,循那些石峰的底部慢慢而行,尋找最佳的角度,等待合適的光線,有時幹脆利用相機內在的功能,大幅度地改變曝光指數,以謀取特殊的效果。天天走馬觀花,行色匆匆,像今天這樣挑挑揀揀拍照也是種奢侈。<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2155/2076975604_5f68c95d04.jpg width=500 height=345 alt=TERELJ NP 特日勒吉國家公園-150 /><br>特勒吉國家公園<br><br>回氈包時,湯姆和喬安娜照例在玩拚詞遊戲。<br>晚飯前OJ教我們玩蒙古特有的羊角骨遊戲:將一把拇指大小的羊角骨任意撒在桌上,它們按形狀分為綿羊、山羊、馬和駱駝4種。玩者用食指彈擊其中一顆,如能擊中同類,被擊中的那顆就歸玩者。如彈擊落空或誤中異類,彈擊權就轉移到下一人。待桌麵上再無目標留下時,以得骨多寡定名次。如開始時以馬擊馬,必須把所有的馬都消滅以後才能改換目標,所以為了超越障礙,不時需要將骨頭彈得飛起來,OJ管這叫“直升飛機”,難度很高。還有個規矩是彈擊的手不能拿擊中的靶子,剛開始玩時常常會忘記。<br>不知怎麽搞的,今天氈包裏飛進了一群蒼蠅,無法趕出去,隻能用床單蒙頭睡覺,很不舒服。<br>)
第二十七天
2007.8.25星期六多雲
烏蘭巴托〔UlaanBaator〕
6:20抵達烏蘭巴托。當地導遊、曆史係三年級大學生OJ把我們送到旅館,讓大家吃了早餐後休息,她在10點來接我們作市內遊。考慮到我們在火車上過了兩個晚上,這樣的安排無可非議。問題是我早已休息夠了,再舍不得浪費時間,於是8點多就自行外出。
離家前因為估計在蒙古這樣閉塞的國家,旅館提供旅遊地圖[
閱讀全文]
![](http://farm2.static.flickr.com/1093/1466715208_4188d9b1a5.jpg width=500 height=335 alt=TRANS-SIBERIAN LAKE BAIKAL LISTVYANKA 穿越西伯利亞 貝加爾湖 利斯特維揚卡-2 /><br>利斯特維揚卡<br><br>碼頭上方矗立著一幢無論規模、風格,還是形狀、顏色都與周圍環境格格不入的七層豪華賓館。尤金說,這片土地上原有跟山穀裏的建築大同小異的幾幢木屋,在被什麽財大氣粗的發展商看上以後不久,一個風高月黑的夜晚,一場大火把一切燒了個精光,這片土地於是輕而易舉成了發展商的囊中之物。<br>進賓館去問了問,標準房每晚2600盧布,大致相當於100美元。<br>11:50啟航沿北岸而行。湖上風平浪靜,碧波萬頃,浩浩蕩蕩。遠方南岸逶迤的山巒隱隱約約。半個小時後,船按尤金的要求停下,我們一行上岸步行。<br>走的是條曲折起伏的羊腸小道。小道一側是垂下湖麵的懸崖,高處2、30米,低處僅數米,懸崖下或湖水、或礁石、或狹窄的淺灘。另一側是時陡時緩的坡。到處長著鬆樹、白樺和不知名的野草野花,時而還有令人垂涎的蘑菇。<br>往來於利斯特維揚卡和大靴村之間的氣墊船幾次遠遠地在湖麵上疾駛而過。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1440/1465987419_6e266592a4.jpg width=500 height=375 alt=TRANS-SIBERIAN LAKE BAIKAL 穿越西伯利亞 貝加爾湖-78 /><br>貝加爾湖<br><br>路上經過一非正式的湖上蒙難者紀念碑。尤金說,死於湖中的多半由於遊泳溺水或船舶失事,也有些是因為汽車沉沒,湖底至少躺著幾百輛汽車的殘骸。他說,深秋或初春時,在看上去堅硬如鐵的冰封的湖麵上跑貨運的汽車運氣不好開上了薄冰層,就九死一生了。<br>途中遇到幾個女孩子在騰騰煙霧中煮水泡茶,從隨便扔在地上的大大的背包判斷,她們大概是打算在野外露營的。我們在船上時曾看到岸上別人野營的帳篷。<br>除了偶爾在空中掠過的飛鳥,在路上唯一見到的動物是一隻紋絲不動棲息在樹杈間的貓頭鷹。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1380/1466088169_0976c9553e.jpg width=415 height=500 alt=TRANS-SIBERIAN LAKE BAIKAL 穿越西伯利亞 貝加爾湖-54 /><br>貝加爾湖<br><br>在國際扶輪社(Rotary International)貝加爾分部的營地休息吃午餐。借用營地的斧子,尤金利落地劈了一小堆木柴,點起篝火,煮了開水,接著又切了幾個蕃茄黃瓜,大家接著自己動手做三明治,用營地的杯子泡茶。<br>營地上有個姑娘留守,其他人都去湖邊開道了。原來我們走的相對平坦的小道中好多是些年輕人開辟出來的。那姑娘告訴我們,他們這個營地有14個誌願者,其中3個俄國人,其餘來自世界各國,在這裏呆2個星期,每周幹6天活,星期天休息。他們的任務就是開路清道,為到貝加爾湖旅遊的人提供方便。他們必須自己籌措來回的旅費,隻有在營地的食物是由扶輪社提供的。<br>那姑娘給我們看一個本子,上麵是像我們一樣曾在他們營地歇腳的遊客的留言,其中有一頁是幾天前經過這裏的4個中國人留下的。受眾人慫恿,我也用中文寫了兩句,感謝他們的款待和他們的勞動。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1356/1466102735_5dca5ba1c9.jpg width=500 height=386 alt=TRANS-SIBERIAN LAKE BAIKAL 穿越西伯利亞 貝加爾湖-58 /><br>國際扶輪社貝加爾分部營地<br><br>以前在中國和東歐社會主義國家,扶輪社都是遭禁的,其性質被定為帝國主義控製的反革命組織。蘇聯解體後的俄國的第一個扶輪社俱樂部成立於1990年。不清楚在中國它是不是得到了平反昭雪。<br>扶輪社的宗旨是服務社會,促進國際友誼親善。其格言有二:“為他人服務”(Service above self)和“為他人服務最佳者獲益最豐”(They profit most who serve best)。<br>走了8公裏,下午將近4點半時看到了前方湖畔一小塊平地上的村子 ─ 我們的目的地大靴村。又走了十來分鍾才進村。村口鬆樹下一個小夥子彈著吉它,他的女伴在旁抱膝而坐。一個看上去特專業的攝影師在他的架在三角架上的相機、反光板和遮光傘之間打轉,他的拍攝對象是幾個大玻璃缸裏的什麽魚。村前碼頭上一艘氣墊船剛上完乘客,正準備啟動。<br>這是個完全依賴旅遊的建在峽穀口的小村,常住人口不到40。泥路荒地間散布著的7、80幢房子大多數是平房,它們明顯分成兩類:新的或粉刷不久的是民居式旅館,舊的失修的是真正的民居。幾處空地上分別躺著傷痕累累、鏽跡斑斑的客車車廂、拖鬥、鍋爐等等大鐵家夥。村子沿湖的頂端是家正宗的旅館,圍著高過人頭的欄杆。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1043/1469516813_37212f330b.jpg width=500 height=347 alt=TRANS-SIBERIAN LAKE BAIKAL BOLSHOI KOTY 穿越西伯利亞 貝加爾湖 大鞋村-17 /><br>大靴村<br><br>湖灘上或連或散擱著十幾間活動木屋,它們的底部是幾根粗大的圓木,一看就知道是像冰鞋底下的刀刃那樣用於在冰麵上滑行的。有個活動屋是由鐵皮集裝箱改成的,底部也墊上了圓木。不過我不知道這些活動屋是派什麽用場的。後來問了尤金才明白它們原來是釣魚屋。在天寒地凍時用拖拉機或卡車把它們拖到湖心,打開地板中央的蓋子,在冰上鑿個大洞,就可以坐著悠然垂釣了。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1112/1470263260_455e82aab0.jpg width=500 height=358 alt=TRANS-SIBERIAN LAKE BAIKAL BOLSHOI KOTY 穿越西伯利亞 貝加爾湖 大鞋村-9 /><br>活動木屋<br><br>有個姑娘躲在一間木屋後撒尿,差點讓我撞上。<br>村子裏有座袖珍得像玩具那樣的可愛的木教堂,那裏麵恐怕容不下十幾個人。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1126/1470361700_c2186e67ec.jpg width=372 height=500 alt=TRANS-SIBERIAN LAKE BAIKAL BOLSHOI KOTY 穿越西伯利亞 貝加爾湖 大鞋村-16 /><br>袖珍教堂<br><br>我們住的民居式旅館在峽穀口的深處,屋後就是峭壁。這是幢3層樓房,蓋了才兩年,全木結構,牆壁由圓木釘成,上下大概有20多間客房,到處布置得既簡潔又舒服,飯廳非常寬敞,院子裏小小的花圃爽心悅目。特別新奇的是房間裏整體式的塑製淋浴筒,一米見方,前麵拉門,除頂上的固定噴頭外,還有手持噴頭,後壁下部有6個像Spa那樣的噴口,作用無疑是給背和腿部做水按摩。相對於傳統的瓷磚浴室,這種預製的淋浴筒可能更經濟實惠。<br>跟村裏的大多數人一樣,我們旅館的中年女管理人也是隨旅遊季節而遷徙的“候鳥”,她家在伊爾庫茨卡,每年隻在此住4個月。她的女兒和兒子暑假期間來給媽媽幫手,住兩個月。女兒在大學裏學商業和朝鮮語,兒子還在讀中學。一家子都能說不錯的英語。<br>晚飯後聊天間,女主人來問我們想不想banya,說院子裏就有專門用於banya的屋子。我從來沒聽說過banya,趕緊請教,一聽原來是俄式的桑拿浴,當然毫不猶豫就舉手了。我其實並不特別喜歡桑那浴,受不了那種蒸籠裏的煎熬,但這是難得的長見識的機會,我可不舍得放過。湯姆、喬安娜和雷切爾比我更積極踴躍。隻有斯黛樂無動於衷。那天在克孜勒鹽湖玩時,她也是連鞋都不肯脫的。大概她跟穆斯林女人一樣,是不能將嬌軀示人的。<br>女主人的兒子一會兒就來告訴我們,說浴室準備好了。於是我們幾個回房間換了遊泳衣褲去浴室。浴室外間是休息室,主人已經為我們在桌子上放了茶水杯子。裏間一角是個鍋爐似的燒柴的容器,旁邊是個涼水桶,正麵是個小坑。按照女主人的關照,湯姆舀了一瓢冷水,小心翼翼拉開火爐,將水潑到燒得火旺的大木塊上,房間裏一下子充滿水火交織的滋滋聲和炙人的蒸汽。我們的皮膚上很快就冒出了汗珠。然後各人拿了把主人為我們備好的二尺來長的帶葉的樺樹枝,往身上和腿部抽打,接著湯姆和喬安娜、我和雷切爾又互相抽打對方的後背。盡管那樹枝有股特殊的香味,抽在赤裸的皮膚上依然不是好滋味,哪怕是輕輕地抽。我的異常敏感的皮膚上更是一會兒就浮現出可怕的血紅色的絲絲條條。大家又輪流往身上潑冷水,這時哇哇亂叫得最響的是湯姆。當湯姆第二次往爐子裏潑水時,衝出的蒸汽燙得把大家都逼出了裏間。在外間休息一陣,喝了點茶,大家又進裏麵繼續蒙受折磨。三進三出以後我第一個認輸撤退了。<br><br>第二十三天<br>2007.8.21 星期二 多雲<br>大靴村 - 利斯特維揚卡<br><br> 昨天晚飯前在村裏轉悠時注意到我們屋後一二百米高的懸崖頂上有人,又看到距村口不遠的山坡上有往上延伸的小徑。雖然不能肯定那一定通向山頂,但猜想應該是。這麽個彈丸之地,這麽個小山頭,不需要太多叉道的。邀斯黛樂一起起早登高,她欣然答應。因此今天不到8點,我們已經在懸崖頂上了。<br> 從那裏整個村子盡收眼底。路上沒有行人。煙囪無聲無息。晨曦下隻見幾頭奶牛在綠中帶褐的菜園草地和赤橙黃灰的房舍間吃草。小村南麵的湖上似藍似紫,而另三麵的山坡全被樺樹林的濃鬱綠色所籠罩。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1226/1471973590_c397388a63.jpg width=500 height=317 alt=TRANS-SIBERIAN LAKE BAIKAL BOLSHOI KOTY 穿越西伯利亞 貝加爾湖 大鞋村-24 /><br>大靴村<br><br>除了拍景,還與斯黛樂互相拍了幾張居高臨下睥睨一世的偉大形象。<br>下山後她回旅館,我又到湖邊拍了幾張水橋頭的水光瀲豔。<br>早餐後隨尤金到村後峽穀裏的樺樹林散步。路上經過的一處院子裏掛著麵大大的以色列國旗。背包裏帶著國旗出國旅行的大概是最愛國的愛國者了。<br>樺樹林裏有車輪碾出的道。尤金帶我們去看了上世紀七十年代淘金人遺棄的木製機械的腐朽殘骸-財夢破滅的紀念品。<br>在林子裏拍到兩張漂亮異常的蘑菇的照片。從小就知道豔麗的蘑菇都是含毒的,然而至今不知如何從進化論的角度解釋這個現象。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1058/1472017952_c9e8d7606f.jpg width=500 height=370 alt=TRANS-SIBERIAN LAKE BAIKAL BOLSHOI KOTY 穿越西伯利亞 貝加爾湖 大鞋村-34 /><br>蘑菇(fly agaric)<br><br>12:30乘氣墊船半小時返回利斯特維揚卡。<br>在那個峽穀峭壁上的旅館吃了午飯後坐一段當地公共汽車到一個叫秋斯基峰(Chersky Peak)的地方,乘纜車到山頂。不知道海拔多少,反正不高。除了貝加爾湖,隻能看到西麵安加拉河河口的一小角。<br>去時是湯姆、喬安娜、斯黛樂和我4個人,回來隻剩我跟斯黛樂同行了。我倆沒走盤山公路,抄小道轉眼就到了山腳,然後沿湖邊大道走回旅館。在拐進峽穀回旅館以前,我們到路邊的一個小小的市場看了看。那裏除了旅遊紀念品,有不少攤子賣貝加爾湖的特產-一種有點像大黃魚的叫omul的魚,有新鮮的,也有對剖後曬幹熏製的。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1004/1466774600_2e8f36d72f.jpg width=500 height=380 alt=TRANS-SIBERIAN LAKE BAIKAL LISTVYANKA 穿越西伯利亞 貝加爾湖 利斯特維揚卡-13 /><br>Omul魚<br><br>第二十四天<br>2007.8.22 星期三 陰轉雨轉多雲<br>利斯特維揚卡-伊爾庫茨卡<br><br>早餐後獨自去昨天從秋斯基峰回旅館途中見到的一個小村。<br>在到過的幾個西伯利亞村莊裏,這個占地最廣而屋舍分布最稀最顯頹廢。一條從山裏流下的小溪在村裏潺潺而過。裝修粉刷一新的聖尼古拉教堂在周圍的殘敗中一枝獨秀。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1048/1465963873_f7217a3095.jpg width=500 height=309 alt=TRANS-SIBERIAN LAKE BAIKAL LISTVYANKA 穿越西伯利亞 貝加爾湖 利斯特維揚卡-17 /><br>利斯特維揚卡<br><br>村外大路上有個二次大戰陣亡士兵紀念碑。<br>10:20-11:20參觀貝加爾湖博物館。<br>有關貝加爾湖的若幹資料:<br>• 世界上最古老的湖泊之一,形成於兩千五百萬年以前。<br>• 世界上最深的湖泊,平均水深744.4米,最深處1,642米。<br>• 容量約23,000立方公裏,居世界第二,僅次於裏海;同時是世界上最大的淡水湖,地球表麵約20%的淡水集中於此。<br>• 長636公裏,最寬處79公裏,湖水麵積31,722平方公裏,居世界第二,僅次於非洲的維多利亞湖。<br>• 湖水來自四周群山中的330條河流,而安加拉河則是其唯一的出水口。<br>• 湖區2,600餘種動植物中2/3為世上絕無僅有。<br>• 貝加爾湖即中國古籍所載的“北海”。西漢使節蘇武曾被匈奴放逐在此牧羊達19年之久。而俄國人的足跡直到1643年才踏上這片疆域。<br>11:40-13:10參觀Talsty博物館。<br>這個博物館是1954-1967年間在伊爾庫茨卡附近修建布拉茨克(Bratsk)水力發電站的副產品,其中陳列的40餘幢功能各異的木建築以及室內展出的器具大部分是從被水庫蓄水淹沒的安加拉河沿岸的村莊搬遷而來的,少數是複製品。這些展品體現了十七至二十世紀西伯利亞東部人民的居住和生活方式。其中特別有意思的一是間banya浴室,裏麵的牆和屋頂被煙熏得漆黑,火爐就像中國農村的灶台;另一是間小學教室,因為隻放了坐8個學生的桌椅,顯得非常寬敞。教室前麵牆正中上方掛沙皇的標準像,兩角放幾幅聖像。教師的桌子上有個很大的地球儀。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1313/1473784146_5f3995f2a3.jpg width=500 height=389 alt=TRANS-SIBERIAN LAKE BAIKAL TALSTY MUSEM 穿越西伯利亞 貝加爾湖 傳統建築博物館-5 /><br>Talsty傳統建築博物館<br><br>博物館的一邊即安加拉河。<br>紀念品貨攤上擺放的俄國套娃中除了可愛的娃娃臉,還繪有普京、戈爾巴喬夫、葉利欽、勃列日涅夫、赫魯曉夫、斯大林、列寧乃至毛澤東的頭像。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1033/1473793130_4da9ebf9fb.jpg width=500 height=370 alt=TRANS-SIBERIAN LAKE BAIKAL TALSTY MUSEM 穿越西伯利亞 貝加爾湖 傳統建築博物館-8 /><br>俄國套娃<br><br>14:20回到伊爾庫茨卡。在飯店吃了午飯後回旅館。感覺有點累,就躺上了床。這一躺不知不覺就是兩小時。醒後洗把臉上街。<br>盡管是西伯利亞最大的城市之一,伊爾庫茨卡隻有約60萬人口,從手頭粗略的地圖上看,城裏的主要旅遊景點已經在3天前都跟著路易絲看過了,隻剩下一個十二月黨人博物館。可是等我慢慢走到那裏,已經是晚上7點了,博物館已經關閉。那是幢二層的青灰色大宅子,在夕照下一片肅穆。<br>在返回安加拉河的途中見到一個廣場上有個漂亮女人在舞台上邊扭邊唱,兩個在旁伴奏的小夥子穿著的襯衫的色彩像斑斕的鸚鵡。台上的音響裝備頗有架勢,可惜台下觀眾不多。看上去最入迷的是個4、5歲的小女孩,雙腳踩在靠著舞台的小自行車的踏板上,雙手把著舞台的邊沿,揚著頭一動不動。<br>不知道是純粹的娛樂大眾、商業宣傳還是政治鼓動。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1364/1472841163_42fa3b9a97.jpg width=500 height=392 alt=TRANS-SIBERIAN IRKUTSK 穿越西伯利亞 伊爾庫茨克-37 /><br>聚精會神<br><br>安加拉河畔廣場上也搭起了臨時舞台,邊彈電子琴邊唱的男子穿身軍服,左右胸前都佩著好幾枚勳章。這裏台下觀眾多了,不過更多的人遠遠地坐在通向水麵的台階或河邊的堤壩上。有個人穿著橡膠褲站在齊膝的河裏釣魚,河水金黃。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1369/1472866039_039922b98c.jpg width=403 height=500 alt=TRANS-SIBERIAN IRKUTSK 穿越西伯利亞 伊爾庫茨克-43 /><br>獨釣翁<br><br>第二十五天<br>2007.8.23 星期四 陰<br>伊爾庫茨卡-前往蒙古<br><br>11點以後出旅館。<br>再次去十二月黨人博物館。路上經過高爾基廣場。<br>十二月黨人博物館原是那夥“貴族革命家”(列寧語)的領袖之一沃爾康斯基一家流放西伯利亞後期的住宅。上下十幾間大大小小的房間裏布置著豪華而典雅的家具、書架、鋼琴、瓷器,其中有張桌麵繪有八幅滿清官吏日常起居活動的畫麵的景泰藍八角桌,估計是打牌用的。館內所有說明文字全是俄文。連猜帶蒙,辨出了牆上掛著的許多畫像中的男女主人和他們的密友特魯別茨科依夫婦。其他畫像的主人公想必也是流放此地、經常出沒他家沙龍的造反派戰友。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1433/1472809077_9062d97577.jpg width=500 height=351 alt=TRANS-SIBERIAN IRKUTSK DECEMBRISTS MUSEUM 穿越西伯利亞 伊爾庫茨克 十二月黨人博物館 /><br>十二月黨人博物館<br><br>參觀過列寧在蘇申斯克流放期間舒服安逸的生活環境,我對沃爾康斯基一家享受的奢侈並不感到意外。說到底,十二月黨人是沙俄上流社會的精英(如沃爾康斯基曾擔任沙皇亞曆山大一世的侍從武官,在多次戰爭中軍功顯赫,24歲就當上了將軍;他的妻子沃爾康斯卡婭是俄軍名將拉耶夫斯基的愛女),他們跟彼得堡許多權貴有著盤根錯節、千絲萬縷、一損俱損、一榮俱榮的關係。同時,沙皇尼古拉一世顯然從一開始起就沒有將政敵斬盡殺絕的意願(或膽量)。首先,他不搞株連九族,不迫害叛逆者的親友,甚至不禁止親友們在經濟上資助落難的叛逆者;其次,雖然沙皇和教廷特地製定法律,宣布流放者的妻子為寡婦,可以合法再婚,以懲罰她們企圖顛覆政權的丈夫,但並不禁止妻子自願隨夫流放;第三,妻子如自願隨夫流放,她的頭銜將被剝奪,她的不動產將被充公,她不能把孩子帶走,她不能隨意回到歐洲俄國,但是她有權把自己的錢和其他東西帶走(沃爾康斯卡婭在伊爾庫茨卡的書房裏據說原有三千多冊書,都是從彼得堡家裏運來的)。<br>博物館裏還有托爾斯泰和普希金的畫像。托爾斯泰的外祖父也是個沃爾康斯基。他在巨著《戰爭與和平》中塑造的主人翁彼埃爾和娜達莎的形象明顯帶有十二月黨人和他們的妻子的痕跡。而普希金與沃爾康斯卡婭的父親拉耶夫斯基是忘年交,傳說他曾一度暗戀小巧玲瓏的沃爾康斯卡婭。此外,他是十二月黨人的堅定不移的追隨者和崇拜者,他在《致西伯利亞囚徒》一詩裏毫不掩飾地表達了自己對他的朋友們的敬仰。<br>出博物館後又去中央商場。前幾天看到的是果菜食品大樓。樓後的幾條街上才是華商聚集地,其中外觀比較正規象樣的商店賣皮衣、牛仔褲等,而日用雜貨店成行成市的街道上則垃圾狼藉,繼承了世界各地唐人街的悠久傳統。看得出顧客多半是俄國的販子,也有全家人在挑挑揀揀的。聽口音在此謀生的多為東北人。有的就跟當地人一樣,在路邊擺個小得不能再小的攤子賣盒飯、蒸餃、煎餅等。附近還有不少提供配套服務的小鋪,有的代售機票火車票,有的讓人打國際長途電話,有的是飯鋪或住店,還有些理發店,甚至還有家照相館。歪歪斜斜的手寫漢字招牌讓我想起幾十年前中國鄉村公路邊常見的相似景象。妄測這些地方應該還有不掛牌的性服務。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1321/1472890161_124e407db3.jpg width=500 height=362 alt=TRANS-SIBERIAN IRKUTSK CHINESE RESTAURANT 穿越西伯利亞 伊爾庫茨克 小餐館 /><br>中餐館<br><br>離市場不遠有個淒慘不堪的蘇維埃時代的烈士公墓,它讓我想起文革後改革開放前那些帶“封資修”色彩的名人墓地如海南海口的海瑞墓和福建南安的鄭成功墓。<br>晚上8點,尤金把我們送到火車站。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1212/1473812624_e8975ccd27.jpg width=500 height=364 alt=TRANS-SIBERIAN IRKUTSK TRAIN STATION 穿越西伯利亞 伊爾庫茨克火車站 /><br>伊爾庫茨克火車站<br><br>8:45離開伊爾庫茨卡前往蒙古。<br><br>第二十六天<br>2007.8.24 星期五 多雲<br>從伊爾庫茨卡到烏蘭巴托〔Ulaan Baator〕的火車上<br><br>乘的慢車,名副其實的慢慢爬行的車,從伊爾庫茨卡到俄蒙邊境小鎮瑙希基(Naushki)不足300公裏的距離,走了幾乎18個小時(也許半夜裏多次停過,但我毫無知覺)。<br>從下午2點半起在瑙希基等待。除了在站台上散步和應付出境手續,無所事事。站台上空空如也,沒有食品鋪,沒有賣小吃的攤販,更沒有值得入鏡的景和物。<br>6:38離開瑙希基,7:20到蒙側邊境小站蘇巴塔(Suhbaatar)。又是除了海關手續外無所事事。在瑙希基出境時填的表上有俄英對照。而蒙古的入境表上隻有英文。<br>10:20火車終於啟動前往烏蘭巴托。<br>這8個小時移動了約30公裏。徒步的速度。農牧時代的效率。<br>)
第二十二天
2007.8.20星期一多雲
伊爾庫茨卡--貝加爾湖(LakeBaikal)(利斯特維揚卡(Listvyanka)-大靴村(BolshoiKoty))
9點離開旅館去貝加爾湖。導遊尤金,今年33歲,在大學學過4年漢語,其中3個月在遼寧丹東,不過仍然不怎麽能說。另一方麵,他的英語非常好。
10點過後到達位於伊爾庫茨卡東南60公裏處的利斯特維揚卡。這是貝加爾湖北岸的一個小鎮,從伊爾[
閱讀全文]
![](http://farm2.static.flickr.com/1233/1438028088_c6f674ab3d.jpg width=478 height=500 alt=TRANS-SIBERIAN TUVAN NAADAM 穿越西伯利亞 圖瓦 那慕達-6 /><br>那達慕小吃鋪<br><br>唯一的流動廁所前長蛇逶迤。<br>場地上到處可見穿著極其鮮豔的演出服裝的青年男女和兒童。<br>一會兒賽馬開始了。我跟著人群跑到終點附近找了個相對好點的角度拍照。不知道比賽起點在哪,也不知道全程多長,反正臨終點前騎手和馬匹都已給人強弩之末、力不從心的感覺,全然沒有那種震天撼地的氣勢。騎手都是小孩,最大的也許15、6歲,小的怕才7、8歲,滿臉塵土,滿臉稚氣,跨在不配鞍子的馬背上使勁甩著鞭子。說草原上的孩子沒學會走路就能騎馬或許有點誇張,說他們是在馬背上長大的則絕對名副其實。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1419/1438010728_48721465ac.jpg width=376 height=500 alt=TRANS-SIBERIAN TUVAN NAADAM 穿越西伯利亞 圖瓦 那慕達-17 /><br>少年騎手<br><br>賽馬跑道對麵有個木欄圍成的圓場,人聲喧嘩。我在這邊過不去,因為前麵有繩子擋著,繩外有軍人或警察看著。於是遠遠繞了個大圈,從沒繩子的地方穿過跑道,再走到那個圓場。那裏原來在比賽套馬。看了一陣才看出了名堂,整個過程可以分成3部分:首先往圓場裏放進六匹馬,參賽者3人一組,其中一人負責用繩套套住裁判事先指定的一匹;然後放馬出場,3人合力把馬按倒跪下,鬆去繩套;最後一人騎上馬背,如馬跑動起來人還騎在馬背上,就算大功告成。以最短時間完成全過程的小組獲勝。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1088/1439928018_540a9cb397.jpg width=500 height=373 alt=TRANS-SIBERIAN TUVAN NAADAM 穿越西伯利亞 圖瓦 那慕達-35 /><br>套馬<br><br>要在狂奔亂撞擠成一堆的群馬中套住目標不容易,三次不中就算失敗。第二部分顯然不是障礙,誰都能把套住的馬製服。最難的是第三部分,馬無鞍無韁,許多人騎上後死命扯馬鬃、拽馬尾,還是被甩了下來,前功盡棄。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1132/1439069769_c75c18ac90.jpg width=500 height=403 alt=TRANS-SIBERIAN TUVAN NAADAM 穿越西伯利亞 圖瓦 那慕達-39 /><br>烈馬奔騰<br><br>騎手們在奮鬥,我也在奮鬥。雖然像我這樣無法無紀跑到套馬場邊拍照的人不多,但我也絕不是獨一無二。我得跑著跟別人搶位置,得隨著馬群和騎手的移動而不停變換角度,得護著鏡頭不讓它蒙上太多飛揚的塵土,更重要的是,得提防被奔騰的烈馬撞上。在非洲時拍了幾百張野生動物照片,不過那些動物大多數是靜態的,即使是在運動中,也都不慌不忙、遲緩懶散,從來沒有如此龍騰虎躍的。而以我的業餘相機和業餘水平,也隻有在這樣的近距離內才有希望拍出稍微象樣的動態動物照片。我愛攝影,然而極少拍照片拍得熱血沸騰。今天是難得的一天。套馬比賽完後跟團友們會合吃午餐時還在激動不已。<br>飯後擠到舞台前側看演出,有歌有舞有曲有雜技,一出一出轉換很快。總體來說,助興有餘,精彩不足。<br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1114/1444934492_80f1303ab4.jpg width=500 height=396 alt=TRANS-SIBERIAN TUVAN NAADAM 穿越西伯利亞 圖瓦 那慕達-78 /><br>歌舞表演<br><br>同時也欣賞觀眾,拍觀眾的照片。<br>不知為什麽,當地首長們隻對賽馬有興趣,隻是在跑道邊才有他們的涼棚。<br>3點過後離開,莫名其妙地又上昨天剛去過的克孜勒城裏的超市,然後回營地。<br>無事可幹,沿葉尼賽河走了很長一段。<br>我們的姐妹團在那達慕和克孜勒比我們多呆了一個多小時。他們見到了普京。<br>晚上一老四少在飯廳表演馬頭琴和喉唱。以前聽過馬頭琴,但凡蒙古歌曲,總少不了它,腦子裏馬上能想到的是那首極其悅耳的“森吉德馬”,但喉唱則是聞所未聞。感覺是通過對聲帶和口腔的控製使發出的聲音帶有一種共鳴的效果,很奇特,很好聽。<br>據說圖瓦的喉唱在世界上最為出名;這一帶的男牧民多半會喉唱;在相鄰的阿爾泰、哈卡斯、蒙古等地區喉唱普遍流行;西藏的喇嘛在誦經時也使用喉唱技巧。<br>那5人中的長者約50來歲,據介紹是圖瓦喉唱的權威、其餘4人的師傅。不過他沒表演喉唱,而是在嘴唇間銜了一小片金屬片吹奏了一段像是模擬百鳥啼鳴的曲子。作講解和翻譯的是個20多歲的美國小夥,他說他在兩年前慕名而來學習喉唱,同時幫助這些藝人錄製CD、建立網站、向外界介紹推廣。他沒明說,我想他大概是這個小團體的經理吧。<br><br>第十八天<br>2007.8.16 星期四 多雲<br>宿營地-克孜勒-宿營地<br><br>清早四上山丘。天空碎雲片片。<br>幾天來多次經過克孜勒,今天終於到了其中心廣場。廣場前方是個暗紅色的藏式轉經輪亭,後方是1970年落成的列寧的大招手巨像,中間為花壇噴泉和草坪,左右兩邊分別有四平八穩的政府大廈和頗具民族風格的大劇院。草坪上還有個氈包。魯布米拉說通常那達慕節都有氈包布置比賽,不過今年好象取消了。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1425/1447240484_58d0321afe.jpg width=500 height=357 alt=TRANS-SIBERIAN KYZYL CENTRAL SQUARE 穿越西伯利亞 克孜勒 中心廣場-1 /><br>克孜勒中心廣場<br><br>大劇院一側、正對廣場外馬路對麵的國會大廈,豎立著1973年去世的獨攬圖瓦大權40年的托卡(Salchak Toka)的石像。作為當地共產黨的總書記,托卡是斯大林在圖瓦的忠實代理人。<br>前天看到的街頭雕像象征著對斯大林時代的抗議和唾棄,這裏的托卡像則象征著對同一個時代的彰揚和捍衛。在這麽個小小的城市裏兩者居然能夠並存共處,真是個有趣的社會學現象。<br>離開廣場後隨魯布米拉又一次到亞洲中心紀念碑,然後去看一個藏式佛寺和陳列著坦克的衛國戰爭紀念廣場。<br>藏傳佛教曾經一度是圖瓦最主要的宗教,蘇聯解體後開始複興。達賴喇嘛在1992年訪問了圖瓦。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1381/1447255272_b0b5c84578.jpg width=500 height=351 alt=TRANS-SIBERIAN KYZYL BUDDHISM TEMPLE 穿越西伯利亞 克孜勒 佛寺 /><br>藏傳佛寺<br><br>12點過後進體育場看摔跤比賽。摔跤比賽是那達慕節的另一重要組成部分。我們到得不算太晚,在主席台對麵的看台找到了座位。<br>比賽前摔跤手先繞場一周。他們一色平頭,前胸赤裸,下穿三角短褲,遮住後背上部和雙臂的摔跤衣用麻繩在肚子上紮得結結實實,腳蹬繪有花紋、頭部上翹的皮靴。絕大部分選手熊腰虎背,銅臂鐵腿,威風凜凜。個別瘦小單薄。個別膚色蒼白。個別大腹便便,渾身贅肉一步一顫。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1093/1451470345_5b26df4aa9.jpg width=500 height=381 alt=TRANS-SIBERIAN TUVAN NAADAM 穿越西伯利亞 圖瓦 那慕達-119 /><br>摔跤手進場<br><br>據說從前摔跤衣是馬甲形的,前胸並不敞開,後來發生了“花木蘭”上場的故事,才有了現在的規定。<br>第一輪256個選手,抽簽產生128對,6對同時上場肉搏,不分等級,不計時間,除腳掌以外身體任何部分觸地者負,勝者隨即作雄鷹展翅狀耀武揚威。對子中有的個頭相仿,有的差別顯著;有的互相連續出招,頻繁攻擊,有的彼此小心翼翼,穩中求勝;有的勢均力敵,僵持不下,有的速戰速決,輸贏立判。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1253/1451611351_179aa8e08b.jpg width=500 height=373 alt=TRANS-SIBERIAN TUVAN NAADAM 穿越西伯利亞 圖瓦 那慕達-157 /><br>倒地瞬間<br><br>有一對剛上場就引起觀眾的特別注意,因為這是歌利亞對大衛,一方是最胖大的選手之一,而另一方則是所有選手中體格最小的,兩人身高差一個頭以上,體重比恐怕超過3:1。但是大個子明顯外強中幹,反應遲鈍,動作緩慢,更無爆發力可言;而小個子雖然靈活,不斷絆腿抓臂伺機進攻,畢竟力量有限,難以動搖鐵塔般的對手,直到整整40分鍾以後,大個子大概由於精疲力竭,一時注意力不夠集中,失去平衡,被小個子推倒在地,令全場嘩然。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1324/1452449892_4abaf94a85.jpg width=425 height=500 alt=TRANS-SIBERIAN TUVAN NAADAM 穿越西伯利亞 圖瓦 那慕達-150 /><br>大衛與歌利亞的對陣<br><br>我們3點後離場,也不知道比賽進入了第幾輪。許多觀眾不顧警察的阻止逐漸擠進比賽場地,開始時他們坐在草地上,不影響坐在看台上的我們,後來場地裏的觀眾越來越多,後麵的無法看到比賽,他們站了起來,就擋住了我們視線。<br>提前離場還因為魯布米拉為我們另有安排:參觀圖瓦國家博物館。<br>博物館展出的中國特產是多種刑具。<br>睡覺前最後一次爬上營地旁的山丘。<br><br>第十九天<br>2007.8.17 星期五 多雲轉陰雨<br>宿營地-阿巴坎<br><br>不知不覺竟然在這個荒野中的宿營地度過了5個夜晚。<br>向經理一家致謝告辭後,我們在早上7點最後一次離開,前往阿巴坎。11點後天空開始斷斷續續飄灑細雨。<br>魯布米拉把午餐安排在偏離大路的一戶人家的園子裏。金發女主人53歲,已有3個孫子孫女,但臉上幾乎全無皺紋,看上去才40多歲。菜肴早已準備好了,放在7、8個長方形的搪瓷盤裏,各種食物按顏色搭配成不同的圖案,細巧精美,顯示出主人不凡的審美能力。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1137/1454611787_c9cfa1534a.jpg width=500 height=338 alt=TRANS-SIBERIAN 穿越西伯利亞-23 /><br>美食<br><br>到西伯利亞以後基本上吃的都是家常飯,無不美味可口,這家的就更不用說了。<br>當女主人得知我們都是澳大利亞人以後,她說從電視上看,澳大利亞永遠是燦爛的陽光、金色的海灘和快樂的人們。我們告訴她澳大利亞也有茫茫雪山,她吃驚地連連搖頭。<br>她的丈夫和兒子都是獵人。<br>去年冬天一頭黑熊曾遛達到了她家的屋後。<br>飯後訪問一位自學成才的攝影家,這是個30多歲的精壯漢子,客廳四壁全是他的攝影作品,主要表現當地的自然風光和植物花卉。我最感興趣的一張是他的住宅被窗下一米多高、屋頂兩尺來高的積雪包裹得嚴嚴實實的照片。可惜那張照片的拷貝賣完了。我買了兩張他拍的閃電照片。<br>攝影家顯然活得有滋有味。屋裏有微波爐、電冰箱。他自己設計製作幾乎所有的木家具。除了出售照片,他還兼賣自製的木頭鏡框。他的屋裏屋外井井有條,處處透露出藝術氣息,連茅廁的門上都有刻木裝飾。他的菜圃精耕細作的程度絕不亞於中國江南農村任何勤勞農家的自留地,而他的菜圃可比中國江南農家的自留地大的多得多了。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1013/1454735653_ec467f39fc.jpg width=380 height=500 alt=TRANS-SIBERIAN 穿越西伯利亞-34 /><br>攝影家園子裏的茅廁<br><br>有點奇怪的是,攝影家好象是個單身漢。<br>進阿巴坎後直接到一處像是什麽藝術家協會的地方,坐在普通客廳裏的普通的沙發上,看二男二女的歌舞表演。又一次聽到喉唱,不過跟那晚在宿營地聽到的似乎風格有所不同。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1362/1454760533_08f11976d9.jpg width=500 height=365 alt=TRANS-SIBERIAN ABAKAN 穿越西伯利亞 阿巴坎-3 /><br>客廳裏的演出<br><br>不知道假如陪同大一些的團,魯布米拉是不是還能安排同樣豐富的節目。<br>看完表演上超市采購,因為又得乘火車了。采購後吃晚餐。<br>先後兩次在阿巴坎蜻蜓點水。美好的印象:路邊電杆上裝有放花盆的架子,花盆裏鮮花燦爛。不那麽美好的印象:許多樓房的磚砌外牆沒塗水泥,明擺的物質匱乏的證明。<br>8點坐火車離開阿巴坎。<br><br>第二十天<br>2007.8.18 星期六 多雲轉雨轉陰<br>克拉斯諾雅斯克(Krasnoyarsk)<br><br>清晨到克拉斯諾雅斯克,西伯利亞的第三大城,橫貫西伯利亞鐵路主幹線的重要樞紐。<br>把我們送到旅館,魯布米拉的導遊任務就算結束了,但她主動建議讓我們休息一下後帶我們去看些市內的主要景點,我們隻需付點錢給麵包車司機就行。我們當然求之不得。於是說好兩個小時後她來接我們。<br>一如既往,昨晚我在火車上又睡了個好覺,不需要兩個小時的休息。簡單洗了一下,就出旅館逛街。沒有地圖,很快就得回頭,因此隻能順旅館前的馬路走個來回。那路非常寬闊。兩邊看到的值得一提的景物有:<br>• 一長段人行道上的大樹的下部樹皮被剝光,樹幹漆成了俄羅斯國旗的白蘭紅三色。<br>• 一堵十來米長的大型浮雕,灰中透紅的花崗岩上除了帶著帽子的幾顆腦袋和下垂的手背,人體的其他細節都徹底虛化,使將眾人的手串聯在一起的粗大鐵鏈更加觸目驚心。在斯大林時代,克拉斯諾雅斯克是臭名昭著的“古拉格”集中營係統的中心。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1330/1454932587_a2e4f521ea.jpg width=500 height=389 alt=TRANS-SIBERIAN ABAKAN 穿越西伯利亞 阿巴坎-13 /><br>街頭浮雕<br><br>• 一個夜總會灰白的外牆上故意做出向四方蔓延的黑色裂紋,而大門的上麵半個赤裸的身子正在死命地從窄縫裏往外掙紮。<br>• 一座廢置的不知是廠房還是倉庫的建築,擋玻璃遮醜的卻是巨幅的青色的城市美景畫麵。<br>魯布米拉先帶我們看中國商業城(近幾年在此經商的中國人劇增,除了這幢大樓,市裏還有個規模很大的中國集市)、落成不久的立城紀念碑(克市初建於1628年)、臭名遠揚的22年前動工而至今距完工依然遙遙無期的24層的爛尾樓、最早的移民點標誌及伴隨移民而來的馬匹雕像以及列寧博物館。博物館外牆掛著日本三洋手機的大幅廣告。<br>館前不遠的葉尼賽河邊就是當年列寧從聖彼得堡坐火車來到這裏坐船去米奴辛斯克,然後從那裏坐馬車去蘇申斯克的碼頭。列寧乘過的那條蒸汽輪高高地停放在水泥底座上,以前必定是博物館的一部分,如今看上去像是無家可歸的流浪漢的棲息之所。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1426/1461142508_f204f194f6.jpg width=500 height=345 alt=TRANS-SIBERIAN KRASNOYARSK 穿越西伯利亞 克拉斯諾雅斯卡 列寧被流放到西伯利亞時乘坐的船 /><br>列寧被流放到西伯利亞時乘坐的船<br><br>沙皇時代犯人赴流放地沒有解差全程押送,警察隻管在車站碼頭迎送。因此逃跑與否完全是各人的自由。斯大林、托洛斯基選擇了逃跑。列寧選擇了服役。逃跑的風險是以後再被逮住就會受到嚴厲得多的懲罰。<br>我們接著去看內部正在維修的衛國戰爭紀念館。魯布米拉告訴我們,進館大廳迎麵是個老婦雕像,她有11個兒子,全部捐軀沙場。蘇聯人不拯救大兵瑞恩。在4年衛國戰爭中,克拉斯諾雅斯克男子中三分之一上了前線。紀念館的前方和兩邊除了常見的長明火、戰士雕像、坦克等,有一長列石墓,墓內安葬著負傷後撤回家鄉而依然不幸死於醫院的士兵。還有兩座近年豎立的新碑,其一紀念斯大林曆次大清洗的受害者,另一紀念1986年切爾諾貝利核電站出事後前往救援因此受到核汙染而死亡的醫護人員。<br>然後上一高地看城市全景和貫穿市區的葉尼賽河。高地上小巧玲瓏的教堂是克拉斯諾雅斯克的標誌,其圖象印在10盧布紙幣的票麵上。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1114/1461274184_51b9511246.jpg width=365 height=500 alt=TRANS-SIBERIAN KRASNOYARSK 穿越西伯利亞 克拉斯諾雅斯卡-17 /><br>克拉斯諾雅斯克市標<br><br>魯布米拉又帶我們到市郊的一個觀景台,從那裏居高臨下可以看到不遠處葉尼賽河邊一片紅綠屋頂相間、景色如畫的住宅區。魯布米拉說那地方人稱“小瑞士”。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1358/1460555029_0f90115e10.jpg width=500 height=364 alt=TRANS-SIBERIAN KRASNOYARSK 穿越西伯利亞 克拉斯諾雅斯卡-20 /><br>葉尼賽河邊“小瑞士”<br><br>一對新郎新娘和他們的親友在我們近旁留影。<br>觀景台的欄杆上掛著幾百把大大小小、形形色色的鎖。魯布米拉說這是近兩年來流行的新時尚:新人到此把鎖鎖在欄杆上,然後把鑰匙遠遠拋到懸崖下的河水裏,以永遠無法打開的鎖象征愛情和婚姻的牢不可破。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1424/1461436926_36c8246199.jpg width=500 height=313 alt=TRANS-SIBERIAN KRASNOYARSK 穿越西伯利亞 克拉斯諾雅斯卡-21 /><br>愛情和婚姻就鎖在這裏了<br><br>最後魯布米拉把我們送到火車站。途中開始下雨。車站外有金獅站在巨大的圓柱頂上,象征當地當年富庶的黃金礦藏,旁邊有一對新人和他們的親友在拍新婚紀念照。車站內陳列著橫貫西伯利亞鐵路通車時首列火車的車頭。又有一群人在拍新婚紀念照。那新娘既得擺架式,又得笑容燦爛,又得照顧雪白的拖地婚紗長裙,還要在車頭上上下下,非常辛苦,但她顯然樂而不疲。<br>2:30火車啟動前,大家逐一跟魯布米拉擁抱告別。<br>她是個難得的敬業的好導遊。<br>她留在車站準備接下一個團,那是個40多個人的美國團。<br>在疾駛的火車上拍了幾張西伯利亞金色的黃昏的照片。<br><br>第二十一天<br>2007.8.19 星期日 雨轉陰<br>伊爾庫茨卡(Irkutsk)<br><br>9:30到伊爾庫茨卡。此地距莫斯科5,185公裏。<br>11點隨當地導遊路易絲步行觀光。路易絲在大學裏主修語言學,兼職當導遊、教德語。她對近年來中國商人帶來的大量價廉物美的服裝玩具等讚不絕口。<br>半日遊所見:<br>• 從旅館前潺潺流過的至少200米寬的葉尼賽河支流安加拉(Angara)河。<br>• 寬闊的河堤大道,道邊的加加林半身雕像以及主持修建橫貫西伯利亞鐵路的亞曆山大三世的立像。後者在十月革命後被毀,5年前複原。<br>• 設在一原富商豪宅裏的曆史博物館。<br>• 東北-西南走向主幹道卡爾•馬克思大街上的劇院、市醫院、西伯利亞鐵路東區總公司以及該公司大樓外牆上的斯大林浮雕頭像(與卡爾•馬克思大街交叉的西北-東南走向幹道叫列寧大街)。<br>• 州政府和市政府大廈。<br>• 衛國戰爭紀念館。<br>• 幾個大小教堂,包括著名的顯現教堂。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1330/1465511997_41b338831a.jpg width=500 height=364 alt=TRANS-SIBERIAN IRKUTSK GAGARIN 穿越西伯利亞 伊爾庫茨 加加林 /><br>加加林<br><br>十九世紀初,許多知識分子、藝術家、貴族和官員因直接間接卷入十二月黨人事件而被流放到西伯利亞,伊爾庫茨卡成了這些流亡者社會交際的中心。到十九世紀末,伊爾庫茨卡的居民中半數是形形色色的流亡者或流亡者的後代。他們在這裏紮根落戶,兢兢業業,慢慢把伊爾庫茨卡建成了西伯利亞東部的文化教育中心,使伊爾庫茨卡贏得了“西伯利亞巴黎”的美稱。<br>(題外話:據說林彪在9.13匆匆坐車前往山海關機場時曾問“到伊爾庫茨卡多遠?”官方說這證明林彪不是被林立果裹脅而是主動出逃,懷疑論者則說一代名將如林彪,前不久還在殫精竭慮運籌帷幄準備跟蘇聯打仗,怎麽會問這麽低級的問題?何況這是無可查實的孤證。)<br>隨路易絲觀光結束後獨自去著名的中央商場,那裏蔬菜水果雞鴨魚肉熟食生鮮品種豐富,與如今中國許多城市裏的菜市場別無二致。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1118/1466444584_1850e25cdf.jpg width=500 height=364 alt=TRANS-SIBERIAN IRKUTSK 穿越西伯利亞 伊爾庫茨克-20 /><br>市容是這樣美化的<br>)
第十七天
2007.8.15星期三多雲夜轉雨
宿營地-那達慕會場-宿營地
從小就知道蒙古族的那達慕節,今天終於有幸親曆。
圖瓦與蒙古接壤。1207-1757期間,圖瓦和它周圍的土地屬蒙古統治,此後直到1911年辛亥革命,它是大清帝國的天下。俄國人遲至十九世紀才開始移居此地。辛亥革命後,圖瓦在沙俄的策劃下宣布獨立,成為俄國(和蘇聯)的傀儡國,1944年正式成為[
閱讀全文]
![](http://farm2.static.flickr.com/1112/1419550329_a46118627f.jpg width=500 height=323 alt=TRANS-SIBERIAN SHUSHENSKOYE 穿越西伯利亞 蘇申斯克-4 /><br>列寧流放期間住過的農舍<br><br>在流放期間,列寧寫了30多篇理論文章,出版了《資本主義在俄國的發展》一書。<br>蘇聯時代為了方便社會主義大家庭的各國首腦前來瞻仰列寧故居,在蘇申斯克建了個小小的機場。<br>現今當局把列寧故居和周圍保留或修複的農宅搞成了一個村莊形式的民俗博物館,以展示十九世紀末西伯利亞南部農民的居住環境和生活方式。村裏除了村公所、教堂、商店、酒吧以外,甚至還有個臨時拘留所。<br>跟世界上多數民俗博物館一樣,這裏也有製陶、織布、刺繡的示範表演。與眾不同的是,這裏的餐廳供應博物館管理人員、也就是住在周圍的大嬸大媽做的家常飯菜,味道非常好。不過那餐廳很小,估計是隻為外賓服務的。<br>博物館外的廣場上正逢集市,大嬸大媽的攤上擺得最多的是一瓶瓶的蜂蜜。集市邊不知道在開什麽表彰大會,10來位須發斑白的大爺大娘胸前斜披著寬大的黃字紅綢,在前排榮譽席上正襟危坐。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1142/1420412984_735149839d.jpg width=500 height=392 alt=TRANS-SIBERIAN SHUSHENSKOYE 穿越西伯利亞 蘇申斯克-1 /><br>蘇申斯克廣場集會<br><br>下午3點半離開蘇申斯克,南行翻越薩延(Sayan)山脈的西段,晚上9點多抵達圖瓦共和國首府克孜勒城外好遠的荒野裏的一處宿營地。那宿營地沒有名稱,沒有地名,更沒有路標,魯布米拉來過,但已不辨方向,司機根本沒來過,因此全憑手機與宿營地經營者聯係,最後荒野裏的一段是宿營地派車出來帶路進去的。<br>薩延山脈蔥蔥蘢籠。山上一處路旁有列別德將軍遇難紀念碑,碑前堆放著幾個大花圈。<br>在1991年共產黨強硬派發動政變,企圖推翻戈爾巴喬夫的政府,逆轉他發起的政治改革時,擔任精銳的106空降師師長的列別德按兵不動,使政變因釜底抽薪而失敗,從而嶄露頭角。<br>1995年列別德辭去軍職,進入政界。在次年俄羅斯總統大選中,他獲得14.5%的選票,居葉利欽和共產黨候選人祖加諾夫之後。1999年葉利欽退位,普京接班,並在2000年的總統大選中順利當選。列別德未參加2000年競選,但過後很快成為普京內政外交政策的激烈的批評者。<br>2002年4月28日,時任克拉斯諾雅斯克邊疆區主席的列別德在外出視察途中因乘坐的軍用直升飛機觸到高架電線而墜機身亡。<br>鑒於列別德在軍隊和民眾中的威望,許多陰謀論者懷疑他的死亡跟普京和他的秘密警察有關。<br>魯布米拉崇拜普京,對普京讚不絕口,強烈讚成修改憲法,以便讓普京在2008年兩屆總統任滿後還能當選, 不過她也承認列別德死得有點蹊蹺。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1178/1420146915_c383fb2305.jpg width=500 height=329 alt=TRANS-SIBERIAN MT SAYAN 穿越西伯利亞 薩延山 /><br>薩延山中<br><br>40來歲的魯布米拉是克拉斯諾雅斯克某大學的外語係主任,教英語。離婚,有個問題多多的青春期女兒。導遊是她節假期的副業。<br><br>第十四天<br>2007.8.12 星期日 多雲轉陰轉小雨<br>克孜勒(Kyzyl)城外宿營地-老式信徒(Old Believers)村<br><br>宿營地在葉尼賽(Yenisey)河畔的一片灘地上,10多個白色的蒙古氈包,加3個木屋(分別為餐廳、廁所和浴室),由一對年輕夫妻帶著幾個小女兒經營。<br>營地旁有個一、二百米高的小丘,早餐後登頂望遠,山嶺起伏,河流逶迤,除了腳下低低的鐵絲網圍著的營地,縱目寥無人煙。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1087/1423837980_27669d1b85.jpg width=500 height=358 alt=TRANS-SIBERIAN KYZYL 穿越西伯利亞 克孜勒-5 /><br>葉尼賽河<br><br>10點半出發,穿過雜草叢生、樓房破舊的克孜勒市區,在薩延山脈中上上下下,然後借助一條沒有馬達、靠水力和人力移動的平板船渡過葉尼賽河,下午2點半到達一個隱藏在鬆林幽穀中的“老式信徒村”。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1038/1426488244_ceda553d64.jpg width=500 height=330 alt=TRANS-SIBERIAN MT SAYAN 穿越西伯利亞 薩延山-6 /><br>葉尼賽河上渡船<br><br>所謂的“老式信徒”是俄羅斯東正教的異端分子。<br>十七世紀中葉,俄羅斯東正教搞了次自上而下的祭禮儀式方麵的改革,以求與東正教的正宗希臘東正教保持一致。一些人認為這種改革是數典忘祖、背叛傳統,他們抵製新製,堅守舊法,因而得名。如同任何宗教一樣,俄羅斯東正教的主流也不能容忍有人唱反調,於是在200多年裏,一代又一代的“老式信徒”飽受教會主流及其控製的國家機器的迫害,輕則加倍納稅,重則深陷囹圄乃至人頭落地。為了避難,“老式信徒”不得不離鄉背井、四處逃亡,在庫爾斯克、烏拉爾、西伯利亞那些天高皇帝遠的地方另起爐灶。他們中的一些甚至逃到了美國和加拿大。<br>在日常生活中,“老式信徒”跟教會主流的最大爭議是前者拒絕剃須,不吃肉腸。<br>我們訪問的這個“老式信徒村”據說有近百年的曆史。無從探究其真偽。不過即使他們的祖先確實是當年為了信仰寧肯遭罪挨罰、顛沛流離的鐵杆“老式信徒”,經過60多年蘇維埃時代的反宗教和集體化運動,如今的村民至少在心靈和精神上跟他們祖先的聯係恐怕已經所剩無幾了。村裏有幼兒園、小學、郵局、村公所、雜貨店,卻沒有教堂。村裏有教師、護士、店主,不用說兼獵兼漁的農民,卻沒有牧師。家裏大多數不供聖像,不設神龕,全然沒有宗教氣息。在我看來,“老式信徒村”這個名稱隻是村裏的一些精明人開發旅遊業以發小財致小富的商業招牌罷了。<br>感謝這些精明人給了我們就近觀察地道的西伯利亞村莊的機會。在火車上見到的村莊都轉瞬即逝,而昨天參觀的蘇申斯克僅具村莊的空殼。<br>村子依秀水背青山,約有一百來戶,從外麵看,各家園子大小不等,都圍有齊腰的木柵欄。清一色的木屋,三角頂下普遍有閣樓。少數屋頂披蓋瓦楞板。園子裏除了主屋,通常還有1、2個棚子堆放雜物、幹草等,有的還有牲口棚。一些棚屋千瘡百孔,搖搖欲墜。空地上有草堆、柴垛,還有菜地,種著西紅柿、土豆、大蔥、胡蘿卜、卷心菜等。也有些空地完全荒蕪。<br><br><br>老式信徒村<br><br>牛、馬、羊、豬、雞、狗在泥路和路邊的坡上悠閑地覓食玩耍,興之所致就“後門”洞開,隨處布下“地雷”。<br>一個老婦端坐在自家園子的雜草和破爛中用高倍望遠鏡跟蹤我們這夥形跡可疑的陌生人。<br><br><br>嚴密監視<br><br>家家屋裏起碼6、7間房,家具簡樸實惠,都有彩電。用水靠井,因為冬天太冷,沒法建水塔鋪水管搞自來水係統。<br>村裏男子夏天打草捕魚、秋天采摘堅果、冬春進深山老林打獵。女人管家管孩子管園子。有合作社定期上門收購堅果皮毛。<br>招待我們午餐的是個離婚的單身母親,有兩個10來歲非常可愛的男孩。飯後那兩男孩帶我們去看山坡上的墓地。顯然對孩子來說,墓地是村裏最有趣的地方。那裏讓我感興趣的是墳堆上的十字架不是通常的十字交叉,在中間的一橫上還有較短的平行的一橫,下麵也有一橫,不過是右下左上傾斜的。隨後魯布米拉又帶我們去見一個女信徒。她大概希望向我們證明“老式信徒村”並不完全徒有虛名。主人家屋子正在裝修,正門堵住了,我們隻能魚貫從屋邊越窗而入。主人從櫃子裏拿出3本厚厚的大字粗體的《聖經》,又讓我們看她收藏的繡有十字架等圖案的用於宗教典禮的布飾件。她家的牆上設有置放聖像的神龕,奇怪的是龕外平時用紗布罩著。<br><br><br>老式信徒村的男孩<br><br>晚上我們5人分住3家。跟我同住的還有個獨自旅行的瑞士人,他能說俄語,估計是個研究民俗的學者。<br>晚飯時突然停電。顯然習以為常,主人馬上點起了蠟燭。這家在客房外裝了個新式瓷製洗臉盆,但盆上沒有龍頭,盆下沒有水管和下水道,洗臉刷牙時得在盆下放個提桶接水,有點可笑。<br>最不方便的是如廁。蹲坑不用說,問題是茅坑都在屋外園子裏,至少得走十幾米。猜想他們在零下幾十度、積雪盈尺的嚴冬該有其他的措施。<br>園子裏亂糟糟的,然而柵欄下卻鮮花盛開,姹紫嫣紅。<br>給我們吃的食物味道營養都不錯,有土豆黃瓜湯、卷心菜臘肉煎餅、草莓、牛奶、薄荷茶等。<br>晚飯後主人家女兒帶我和瑞士人散步。一路看到停在柵欄外的拖拉機、自行車和摩托車,看到更多的家畜,看到一家園子裏種菜的暖棚,而另一個園子裏有專為孩子蓋的色彩斑斕的遊戲木屋。<br><br><br>第十五天<br>2007.8.13 星期一 晴<br>老式信徒村-克孜勒-宿營地<br><br>半夜12點多外出小便時,正碰上一人進屋。黑暗中隻注意到那人赤裸著上身,早上才知道是主人家17、8歲的大兒子。<br>天亮見到園子裏柵欄邊的小桌上堆著昨晚上用的碗碟,依然是髒的。<br><br><br>隔夜碗碟<br><br>飯前在村外獨自轉了近一個小時。大片的草地,大片的白樺林。<br>這是我見過的從環境上講最接近世外桃源的村莊。<br>村邊有個變壓站,還有個直徑怕有3米多的碟形電視信號接收天線。<br>早餐在第三家吃。女主人是村裏小學的教師,看上去卻有點靦腆。這家牆上掛著壁毯,連雜物棚裏也幹幹淨淨,園子裏一畦畦蔬菜青翠欲滴,柵欄邊的向日葵大過臉盆。這家的食物也最豐盛。<br>飯後參觀村裏小店。裏麵從衣帽靴襪、餐具玩具、煙酒糕點到油鹽五穀,應有盡有。<br>店外5個男子站著在喝啤酒。這是在村裏唯一一次看到人群。沒見到任何留大胡子的人。連留小胡子的也沒有。<br>9:40出村。離村不遠停車,跟著魯布米拉在公路底下水流湍急的葉尼賽河邊走了一段。<br>2點回到克孜勒,在一家餐館用餐。<br>據說普京已為慶祝圖瓦的那達慕節抵達克孜勒。<br>4點回到熱鬧了許多的宿營地。多了個同屬Sundowner旅行社,但行程與我們逆反(即從北京出發,到聖彼得堡結束)的團,他們有15個人,滿滿一團。<br>黃昏時再次爬上營地旁山丘。在暮靄中注意到遠遠的有渡船在葉尼賽河上行駛。<br>夜裏看薩滿(Shaman)巫師行法。<br>世界上許多地方有大同小異的薩滿教,而以中亞、哈卡斯、烏孜別克、西伯利亞這一帶最為盛行。<br>人們麵臨天災人禍時,往往痛感束手無策,覺得自己的命運似乎操縱在某種異己的、超自然的、高高在上的力量即神靈的手中。當他們發現無論是祈禱、哀告、求訴、許願,還是抱怨甚至詛咒,都不起作用時,就會懷疑神靈聽不到自己的呼籲申訴,他們自己當然也聽不到神靈的聲音。有需求就有供應,有危難就有人乘機而入。於是一些人就站出來自稱具有特異功能,能與神靈交流,能充當人神兩界的中介。薩滿教的巫師就是這樣的異人。其實所有原始的粗糙的宗教都是這樣產生的。小學語文課本裏“西門豹治鄴”的故事裏的巫婆就是古代華夏的例子。<br>我們這夥人無災無難。不過“天有不測風雲,人有旦夕禍福”,未雨綢繆總無大礙。今夜請來的巫師的任務就是替我們給神靈送個信,告訴他們我們都是天大的好人,請他們保佑我們旅途平安。<br>那位胖胖的巫師的肉體也是凡胎,上不了天,要完成為我們向神傳遞信息的重大使命,他必須得先靈魂出竅。他的裝備是一頂插著長長的羽毛的頭冠和一件綴著許多雜色飄帶的大袍,這些都象征絕雲氣、負青天、扶搖而上的能力。而他的手段則是擊鼓、吟唱和手舞足蹈。我不清楚這些動作的功能。我的妄測是通過擊鼓吟唱和舞蹈去迷惑肉體的注意力,麻痹肉體的警惕性,使靈魂得以暗度陳倉、悄悄地溜出軀殼去會見神靈。<br>鼓聲漸漸由輕緩轉為急促,吟唱由喃喃細語化作仰天呼嘯,肢體由款款搖曳變成劇烈顫抖。在高潮中旁人點燃了巫師麵前的篝火,烈焰頓時騰空而起,巫師的靈魂隨之直衝霄漢。慢慢地,火焰由輝煌歸於黯淡,鼓聲吟唱聲和肢體扭動也都平緩下來乃至停止。於是大功告成。巫師長長地舒出一口氣,臉上露出大慈大悲的笑容。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1440/1424810143_da33a84cb2.jpg width=425 height=500 alt=TRANS-SIBERIAN KYZYL 穿越西伯利亞 克孜勒-14 /><br>薩滿教巫師作法<br><br><br>第十六天<br>2007.8.14 星期二 多雲<br>宿營地-鹽湖-克孜勒-宿營地<br><br>夜裏沒睡好。大概是因為昨晚巫師的靈魂出遊把我的靈魂也挑逗得蠢蠢欲動了。<br>6點不到起身,三上山丘看晨曦日出。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1024/1423858322_269cf626ae.jpg width=500 height=328 alt=TRANS-SIBERIAN KYZYL 穿越西伯利亞 克孜勒-7 /><br>克孜勒宿營地<br><br>10點出發,兩個姐妹團一起去一百多公裏外荒野中的鹽湖。<br>經過克孜勒時看到有群中學生模樣的孩子在一個環形路口的街心島上徒手拔草。想必是某個過於熱衷獻媚、特別愚蠢、又特別傲慢的領導為指望討好普京而想出的臨時美化市容的餿主意。<br>在城外宏偉的蒙古式裝束的牧人雕像和雕像旁的泉眼停車休息。遠處山坡上可見白色的用水泥砌成的巨大藏文禱詞。<br>12點多到鹽湖。湖寬約7、8百米,湖心深處才超過常人身高。除了斯黛樂,大家都下水浮上一陣。我在死海裏漂浮過,“曾經滄海難為水”,因此絲毫沒有新鮮感。<br>上岸後男女分別在車下和車上擦身更衣。<br>吃飯時跟姐妹團的成員聊天。他們5男10女,幾乎都已退休,然而精神絕對年輕,即使容貌也都不顯蒼老。他們的人在車上不是放肆哄笑就是引頸高歌,熱鬧非凡。<br>回程中在一淡水湖稍作停頓,但沒人有心下水。雖說是淡水,湖邊也是白花花的。更不堪入目的是湖邊滿地的垃圾。那是沒人管理和來此休閑的遊客缺乏公德的綜合結果。<br><br><img src=http://farm2.static.flickr.com/1318/1435133738_395aba0923.jpg width=500 height=312 alt=TRANS-SIBERIAN SALT LAKE 穿越西伯利亞 鹽湖-4 /><br>鹽湖邊垃圾狼藉<br><br>4:15到克孜勒市內一家超市。別人采購,我獨自去看不遠處標誌著亞洲大陸的地理中心點的球形紀念碑和大小葉尼賽河的交匯處。路上經過一人像雕塑,昂首挺胸,雙臂後甩,覺得有點奇怪。問魯布米拉後才知道那象征在斯大林暴政下不屈不撓的圖瓦各族人民。<br>5:30回到宿營地。<br>晚餐的主菜是動物雜碎。湯姆讓我們看他盤子裏的一條陰莖。他是醫生,不至於搞錯。不過他不是獸醫,不能確定是牛、馬還是羊的陰莖。誰都沒有嚐新的勇氣。<br>)
第十三天
2007.8.11星期六陰
阿巴坎(Abakan)-米奴辛斯克(Minusinsk)-蘇申斯克(Shushenskoe)-克孜勒(Kyzyl)城外宿營地
清晨6點正,離開莫斯科整整79小時以後,我們在阿巴坎-俄羅斯哈卡斯共和國的首府、一個16萬人口的小城下了火車。
當地導遊魯布米拉和司機把我們送到一家餐館吃早餐。餐館的人是等我們到後才動手準備食物的,因此過了一陣才吃上東西。在此同[
閱讀全文]
![](http://farm2.static.flickr.com/1161/1383884442_23a62c3119.jpg)
第六天2007.8.4星期六晴聖彼得堡一覺睡到早上6點。洗了個澡後精神抖擻。今天開始隨團活動。10點由當地女孩奧爾嘉帶領作半日遊。車先開到阿芙樂爾巡洋艦處,不料還沒到開放時間。於是轉到彼得-保羅城堡。盡管昨天剛來過,因為有奧爾嘉在,看到了些昨天漏掉的地方,聽到了些以前不知道的東西,所以並不覺得完全重複。城堡裏有一大幅漫畫式的禁止事項圖示,圖示底下[
閱讀全文]